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डाउनलोड म斋團ण

अ+   अ­
✛ᶎय蘟㶐य

उमरावनगर म污楲 कुछ 斋團दन 
⁴桧ीलाल श鶿驺ल 

बकर�, मगु摮攊, और फट� कमीज污楲

बस म污楲 जहा ँम⁳条 बठैा था, वहा ँबकर� न थी; मरे ेपास बठैे आदमी क� गोद म污楲 㔷㠶सफ〰〰 मगु摮攊 थी। बक㹬慭रया ँपीछ ेथी।
उस भीड़ -  भ鶿驺कड़ म污楲 अगर कह� ंकोई बकर� का ब齧�चा आदमी क� गोद म污楲 था या कोई बकर� आदमी के गोद म污楲 घटुने
पर थी तो कुछ ऐस ेआदमी थ ेिजनके पावँ बकर� के पटे के नीच ेया पीठ के ऊपर थ ेऔर पीठ बस क� ′㘵प沉欓ल�
द�वार स े〹㌰चपक� थी। उनके 㔷㠶सर कहा ँथ,े कहना मिु谒䱶कल ह ै鶿驺य湥捳ㄵ㠮क उनस ेहाथ-दो-हाथ ऊपर भी कई 㔷㠶सर 斋團दख रहे
थ।े

बस के 䘯⁥कन ेपर समझन ेम污楲 दरे नह� ंलगी  ㄵ㠮क यहा ँउतरन ेम污楲, चढ़न े के मकुाबल े횃䙵यादा जीवट क� जꝆरत
होगी। पर मरेा मगु摮攊वाला साथी मझुस े횃䙵यादा उतावला था। अ㔷㠶भमꕪय ुक� तरह भीड़ का च럄”✛ᶎयहू तोड़ता हआु जब वह
आग ेबढ़ा तो म⁳条 भी उसके कुत㐳㈵ स ेझलूता हआु वहा ँतक पहुँच गया जहा ँदरवाजा होना चा斋團हए और उसके नीच ेकूदते
ह� म⁳条 भी उसी के साथ जमीन पर च ूपड़ा। मरे ेहाथ स ेझलूती अटचैी ㄵ㠮कसी क� टागँो म污楲 फँसी होगी 鶿驺य湥捳ㄵ㠮क मरे ेपीछे
जो मसुाㄵ㠮फर कंध ेके बल जमीन पर आया, उसक� टागँ आसमान म污楲 थी और दसूर� क� धोती मरे� अटचैी के कुंड ेसे
उलझी थी। मरे ेमगु摮攊 वाल ेसाथी का कुता〰〰 पीछ ेस ेचीथड़ा बन चकुा था पर वह इसस े洀�बलकुल बखेबर था। उस ेदखे
कर मझु ेखबर हईु ㄵ㠮क म⁳条 भी अपनी कमीज के मामल ेम污楲 बखेबर हूँ, उसका कंधा अपनी सीलन छोड़ कर पीठ पर
झलू गया था।

सड़क पर जहा ँबस 䘯⁥क� थी उसके ㄵ㠮कनार ेएक दवाखाना था िजस पर ㄵ㠮कꕪह� ंडा. असंार� का नाम 㔷㠶लखा था।
′㘵वᓳापन-प㤲㜠ी पर ए.ए.य.ूपी., पी.यम.पी., यम.डी. जसैी ⸰㤷ड〹㌰嬮�या ँ㔷㠶लखी थी।ं यम.डी. स ेमरेा मन म斋團दत हो गया 鶿驺य湥捳ㄵ㠮क
यह डॉ鶿驺टर湥捳 के 㜴㔠खलाफ इस इलजाम का जवाब था ㄵ㠮क ऊँची ⸰㤷ड嬮�ी लने ेके बाद व ेशहर छोड़ कर दहेात नह� ंजाना
चाहत।े पर प㤲㜠ी पर दबुारा 〠㜊नगाह पड़त ेह� म⁳条न ेदखेा, यम.डी. के नीच ेकोቱ쁓ठक湥捳 के भीतर उद〰〰, यानी फारसी 㔷㠶ल′㘵प म污楲
㔷㠶लखा  ह,ै  'मनैिेजगं  डायर鶿े驺टर,  असंार�  ि鶿驺लनीक'।  यह  तो  हआु  यम.डी.।  अब  म⁳条न े ए.ए.य.ूपी. और  पी.यम.पी.  के
〠㜊त㔷㠶ल焀म को तोड़ना चाहा। पी.यम.पी. का गरु आसान था : ꌳ錀ाइवटे म⸰े㤷डकल ꌳ錀िै鶿驺टशनर। ए.ए.य.ूपी. का गरु दसूर े斋團दन
पकड़ म污楲 आया।
दवाखान ेम污楲 एक ऊँघता हआु ब敬楆ढा, हजार湥捳 मि鶿驺खया।ँ उसके सामन,े सड़क के  ㄵ㠮कनार ेदो त냟㸮त湥捳 पर छ:-सात लोग
㔷㠶भꕪन-㔷㠶भꕪन आसन湥捳 म污楲 बठैे बात करत ेहएु; पर एक भी आसन ऐसा नह� ंिजसस ेज윓滠द� उठन ेका आभास हो रहा हो।
जहा ँतक बात क� बात ह,ै बात 㔷㠶सफ〰〰 एक आदमी कर रहा था, बाक� 㔷㠶सफ〰〰 उसक� बात सनु रह ेथ।े

इकबाल 㔷㠶मयाँ

मझु ेपता नह� ंथा ㄵ㠮क मरे ेअꭉ붴यापक 㔷㠶म㐠獧 कहा ँरहत ेह⁳条। उनका पता प沉欓न ेके 㔷㠶लए मझु ेयहा ँ䘯⁥कना पड़ा। पर
यहा ँदशे क� ददु〰〰शा पर बहस चल रह� थी। जसैा ㄵ㠮क होना चा斋團हए, दशे के सामन े✛ᶎयि鶿驺त और खास तौर स ेमझु-जसैे
✛ᶎयि鶿驺त पर ㄵ㠮कसी न ेꭉ붴यान नह� ं斋團दया।
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'...तमु कहत ेहो ㄵ㠮क दशे को नतेाओ ंन ेचौपट ㄵ㠮कया ह।ै सरासर गलत! सारा दशे तो बाबओु ंके हाथ म污楲 ह।ै परूा
बाब-ूराज ह।ै बाब ूजसैा चाहता ह,ै वसैा ह� होता ह।ै'

बात म污楲 कोई मौ㔷㠶लकता नह� ंथी, ㄵ㠮फर भी शायद मरेा 㔷㠶सर अनजान ेह� इसके अनमुोदन म污楲 斋團हल गया। जवाब म污楲
उꕪह湥捳न ेअपनी बड़ी-बड़ी आखँ湥捳 स ेमझु ेदखेा, गोया मझु ेसनद द� ㄵ㠮क म⁳条 भनुगा नह�,ं उन जसैा नह� ंतो कम-स-ेकम
दसूर湥捳 ह� जसैा इनसान हूँ। फरमाया, 'द㜴े㔠खए न, इसी छ䔪蒑बीस जनवर� क� बात ह।ै 斋團द윓滠ल� के ㄵ㠮कसी बाब ूक� करामात
द㜴े㔠खए। छ䔪蒑बीस जनवर� को छु㤲㜠ी होती ह।ै मगर उस कंब냟㸮त न ेछ䔪蒑बीस जनवर� को उठा कर ऐन इतवार के 斋團दन
〹㌰गरा 斋團दया। गर�ब湥捳 क� एक 斋團दन क� छु㤲㜠ी मार� गई।'

बात कुछ मह�न ㄵ㠮क焀म क� थी। लोग समझन ेक� को㔷㠶शश करन ेलग।े उꕪह湥捳न ेㄵ㠮फर फरमाया '㔷㠶म〠㜊न焀टर को पता
भी न चला होगा।'

एक आदमी न ेओठं  斋團हला कर पहल े कुछ कहन ेक� को㔷㠶शश क�,  ㄵ㠮फर कहा,  'मगर इकबाल साहब, कौन-सी
तार�ख ㄵ㠮कस 斋團दन पड़गेी, यह बाब ूया 㔷㠶म〠㜊न焀टर थोड़ ेह� तय करता ह?ै'

'ㄵ㠮फर कौन तय करता ह?ै'

कह कर शायद अनमुोदन के 㔷㠶लए, उꕪह湥捳न ेㄵ㠮फर मरे� ओर अपनी नजर उठाई। उनका ⁴桧ोता-समदुाय 〠㜊न䘯⁥휔琇तर हो
चकुा था। तब म⁳条न ेअपन े㔷㠶म㐠獧 के घर का पता पछूा।

व ेलगभग साठ साल के ह湥捳ग।े मोट ेबदन पर लबंा कुता〰〰 और तहमद। 㔷㠶सर पर चौकोर टोपी। नाक के कोन ेपर
एक बड़ा-सा काला म焀सा, जो बड़ी-बड़ी आखँ湥捳 के नीच ेबस कर परू ेचहेर ेको सम斋團� डाकुओ ंजसैा खूँखार बनाता था।
यह�, जब व ेआखँ ेमूँद लते ेह湥捳ग,े उनके चहेर ेक� ꭉ붴यान-म斋團ा को और भी गहनता दतेा होगा; धा㔷㠶म〰〰क भाषण湥捳 को
मा㔷㠶म〰〰क बनान ेम污楲 सहायता करता होगा।

㔷㠶म㐠獧 न ेकहा :

'अ齧�छा हआु यहा ँआत ेह� त픰᠄हार� इकबाल साहब स ेमलुाकात हो गई। यहा ँके सबस ेरईस आदमी ह⁳条। काफ�
समझदार भी। ′㘵प沉欓ल ेचनुाव म污楲 स휔琇ताधार� पाटꚦ⛰ का 斋團टकट भी 㔷㠶मल गया था। जीतत-ेजीतत ेबच!े'

'समझदार� का सबतू तो पहल� मलुाकात म污楲 ह� उꕪह湥捳न ेद े斋團दया। कहत ेह⁳条 ㄵ㠮क कौन तार�ख ㄵ㠮कस 斋團दन पड़गेी यह
बात 斋團द윓滠ल� के ㄵ㠮कसी द畖합तर का बाब ूतय करता ह।ै'

㔷㠶म㐠獧 न ेभौह污楲 㔷㠶सकोड़ कर कुछ सोचा, बोल े'तो त픰᠄ह� ंबताओ यह कौन तय करता ह?ै'

झटका लगा, पर ज윓滠द� ह� सभँल गया। म⁳条न ेसमझाया, 'यह सब तो 㔷㠶म焀टर गणशेन तय करत ेह⁳条।'

'कौन 㔷㠶म焀टर गणशेन?'

'तमुन ेअखबार म污楲 नह� ंपढ़ा? वह� िजꕪह湥捳न ेहाल ह� म污楲 अपनी बवेा क� बहन स ेशाद� क� ह।ै'

वह हमशेा स ेऐस ेह� ह⁳条। दोन湥捳 जोर स ेहसँ,े वसै ेजोड़ बराबर पर नह� ंछूटा था, ⭉奕वाइ⼊ं崷स पर म⁳条 ह� जीत रहा था।

'दरअसल, इकबाल 㔷㠶मया ँक� हालत ′㘵वशषेᓳ湥捳-जसैी ह।ै अपन े′㘵वषय को छोड़ कर उꕪह污楲 कई ′㘵वषय湥捳 का क ख ग
तक नह� ंआता...'

㔷㠶म㐠獧 का 斋團ठकाना सड़क स ेलग ेहएु इस मकान क� दसूर� मिंजल पर था। दो छोट ेकमर ेथ,े छत के दसूर ेㄵ㠮कनारे
एक छोट� कोठर�, िजसम污楲 रसोईघर था। दसूर� तरफ खलु ेम污楲 द�वार污楲 घरे कर नहान ेका ꌳ錀बधं; उसी के दसूर े斋團ह焀स ेम污楲
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एक अचभंा था      - साफ-सथुरा शौचालय, 畖합लश के 㔷㠶लए भल ेह� बा윓滠ट� का ꌳ錀योग होता हो। नहान ेवाल े斋團ह焀स ेम污楲 ह⁳条डपपं
लगा था। ह⁳条⸰㤷डल सभँाल कर चलाना पड़ता था 鶿驺य湥捳ㄵ㠮क वह खरुदर� द�वार स ेरगड़ खाता था।

ह⁳条डपपं चलात ेव鶿驺त म⁳条 अपनी उँग㔷㠶लय湥捳 को द�वार स ेरगड़ कर ज냟㸮मी बना चकुा था। उन पर ⸰㤷डटॉल लगा कर,
रसोईघर के दरवाज ेपर खड़-ेखड़ ेजहा ँखाल 〠㜊छल गई थी वहा ँक� जलन का आनदं ल ेरहा था। 㔷㠶म㐠獧 चाय के 㔷㠶लए
焀टोव जला रह ेथ,े इकबाल 㔷㠶मया ँक� गौरव-गाथा सनुा रह ेथ े:

'′㘵वशषेᓳ湥捳  के साथ अ鶿驺सर ऐसा होता ह।ै अपन ेह� को लो। तमु 嬮�ामीण अथ〰〰शा焀㐠獧  के मा斋團हर हो। अब अगर
तमुस ेकोई भौ〠㜊तक ′㘵वᓳान क� ㄵ㠮कसी ग휔琇थी पर बात करन ेलग ेतो तमु भी इकबाल 㔷㠶मया-ँजसैी चकू कर सकत ेहो। है
ㄵ㠮क नह�?ं'

'ह।ै पर इकबाल 㔷㠶मया ँ′㘵वशषेᓳ काह ेके ह⁳条?'

'उꕪह污楲 भी, 鶿驺या कहा जाए - एक तरह स े嬮�ामीण अथ〰〰शा焀㐠獧 का ह� ′㘵वशषेᓳ कह लो। खास तौर स ेजगंल湥捳 क�
कटान और जगंल� लकड़ी के उपयोग के बार ेम污楲 उन-जसैा मा斋團हर इधर कोई नह� ंह।ै'

'त픰᠄हारा मतलब पया〰〰वरण-सरुူ�ा और वा〠㜊नक� स ेह?ै'

'मझु ेपता नह� ंय े鶿驺या ह,ै' 㔷㠶म㐠獧 बोल,े 'पर इनका मतलब चोर� और उठाई〹㌰गर� हो तो त픰᠄हार� बात सह� होनी
चा斋團हए।'

यहा ँऊपर क� मिंजल तक पहुँचन ेके 㔷㠶लए सड़क स ेढाई फुट चौड़ी गल� पार करके इमारत के ′㘵पछवाड़ ेस ेएक
जीना चढ़ना होता ह।ै यह लबंाकार सकँरा जीना सरग क� नसनेी-जसैा ह,ै िजस पर द�वार स ेबधँी हईु एक चीकट
र焀सी के सहार ेझलू-झलू कर चढ़ा जाता ह।ै चढ़त ेव鶿驺त अगर ㄵ㠮कसी सीढ़� पर पावँ चकू जाए तो यह सचमचु ह�
सरग क� नसनेी बन सकता ह।ै

㔷㠶म㐠獧 क� बात सनु कर मझु ेलगा, ㄵ㠮कसी न ेमरे� गरदन पर ध鶿驺का द ेकर मझु ेजीन ेस ेनीच ेढकेल 斋團दया ह।ै

खनैी तबंाकू और कं⭉奕यटूर �⁀〠े㜊नगं

गावँ क� ′㘵वकास-गाथा बहतु कुछ एक 斋團दन ह� म污楲 समझ गया था। समझाया खडं ′㘵वकास अ〹㌰धकार� न,े जनभाषा
म污楲 कहा जाए तो बी.डी.ओ. साहब न।े उꕪह湥捳न ेह� डॉ. असंार� क� उपा〹㌰ध ए.ए.य.ूपी. का 〠㜊त㔷㠶ल焀म भी तोड़ा - ऐलोप〹㌰थक,
आयवु㐳㈵斋團दक ऐडं यनूानी ㄵ㠮फिज㔷㠶शयन।

बी.डी.ओ. साहब 㔷㠶म㐠獧 के 㔷㠶म㐠獧 थ।े शाम को 㔷㠶मलन ेआए। थके हएु थ ेपर चहेर ेपर कोई बड़ा काम कर गजुरने
का सतंोष था। चाय, कॉफ�, शराब -  ㄵ㠮कसी भी पये पदाथ〰〰 को लने ेस ेउꕪह湥捳न ेइकंार  ㄵ㠮कया, भो횃䙵य पदाथ硯䉂 स ेभी।
आराम स ेख斋團टया पर लटे कर उꕪह湥捳न ेअपनी जबे स ेचोቱ쁓य पदाथ〰〰, यानी तबंाकू 〠㜊नकाल�। उसम污楲 एक ⸰㤷ड洀�बया स ेचनूा
〠㜊नकाल कर 㔷㠶मलाया, बाए ँहाथ क� हथले� पर दाए ँहाथ के अगँठूे स ेउस ेमला, थपथपाया, साफ ㄵ㠮कया, ㄵ㠮फर दातँ湥捳
और 〠㜊नचल ेमसढ़ू ेके बीच उस ेदबा 㔷㠶लया। कहा,  'कं⭉奕यटूर क� �⁀〠े㜊नगं स ेआज तीसर ेपहर फुरसत 㔷㠶मल� ह।ै ㄵ㠮कसी
तरह यह ꌳ錀ो嬮�ाम भी ख휔琇म हआु। इ횃䙵जत बच गई।'

तबंाकू का ऐसा आ斋團दम ꌳ錀योग करत ेहएु ㄵ㠮कसी को बहतु 斋團दन बाद दखेा था। उसके साथ कं⭉奕यटूर का पटु तो
और भी दलु〰〰भ था। म⁳条न ेपछूा, 'इस क焀ब ेम污楲...?'

उठ कर उꕪह湥捳न ेतबंाकू क� पीक थकू�, अपनी ह� कहत ेरह,े 'कल ꌳ錀㔷㠶शူ�ण म污楲 आए अफसर湥捳 को आस-पास का
′㘵वकास-काय〰〰 斋團दखाना ह,ै जगंल म污楲 भी घमुाना ह।ै पर अब तो जगंल के महुकमवेाल ेदखे污楲ग।े उनके आदमी डढ़े सौ
ㄵ㠮कलोमीटर दरू प焀े�⁀� और तल ेकाज ूखर�दन ेगए ह⁳条। कल आप भी च㔷㠶लए न!'



8/11/2016

4/17

'पर कं⭉奕यटूर-�⁀〠े㜊नगं? इस क焀ब ेम污楲?'

'यह क焀बा नह�,ं गावँ ह ैजनाब। वसै ेआबाद� चार हजार के कर�ब हो गई ह।ै एक बार टाउन ए㹬慭रया बनान ेक�
बात भी चल� थी, पर गावँ वाल湥捳 न ेउसका ′㘵वरोध ㄵ㠮कया।...'

'鶿驺य湥捳?'

'तब लोग湥捳 पर कई तरह के ट鶿ै驺स न लग जात!े'

'पर गावँ का ′㘵वकास भी तो हो जाता।'

ㄵ㠮फर  बी.डी.ओ.  साहब  क�  बात  ता洀�㐠獧क湥捳,  횃䙵यो〠㜊त′㘵षय湥捳,  परुात휔琇वव휔े琇ताओ,ं  मौसम-′㘵वᓳा〠㜊नय湥捳,  समाजशाि焀㐠獧य湥捳,
कथाकार湥捳 और क′㘵वय湥捳 क� अध〰〰焀फुट वाणी म污楲 होन ेलगी। उꕪह湥捳न ेइस जगंल� ူ�㐠獧 के तीस-प⁳条तीस प㹬慭रवार湥捳 वाल ेपरुव ेके
′㘵वकास क� कथा 'स윓े滠फ जनर斋े團टगं',  'इ獥ं䐯ा焀�⁀鶿驺चर',  'आक㐳㈵焀टशेन',  'टके ऑफ 焀टजे' जसैी योजना आयोग क� भाषा म污楲
उ删〠घा斋團टत करनी श䘯⁥ कर द�।

⁴桧ोता और 㔷㠶शቱ쁓य था म⁳条, जाना-माना सनक� प㐠獧कार, और 㔷㠶म㐠獧 क� 㔷㠶म㐠獧तापणू〰〰 भाषा म污楲, 嬮�ामीण अथ〰〰शा焀㐠獧 का
′㘵वशषेᓳ।

सब आवाज湥捳 के ऊपर क� आवाज

′㘵पछल ेबीस-प齧�चीस साल म污楲 उमरावनगर नामक इस छोट-ेस ेजगंल� गावँ का  ′㘵वकास अपन-ेआप हो चकुा ह।ै
इस㔷㠶लए अब इस ेူ�㐠獧ीय 焀तर पर सघन ′㘵वकास के 㔷㠶लए चनुा गया ह।ै चनुन ेवाल ेयहा ँके ူ�㐠獧ीय ′㘵वधायक ह⁳条।

आज स ेदो साल पहल ेव ेरा횃䙵य म㐠獧ी बनाए गए थ।े जसैा ㄵ㠮क इस कथा म污楲 कह� ंआग ेआएगा, को㔷㠶शश उꕪह污楲
प㹬慭रवहन म㐠獧ी बनान ेक� थी। यहा ँचलन ेवाल� बस湥捳 म污楲 स ेएक के मनुाफे म污楲 उनका आठ आन ेका 斋團ह焀सा था। उनके
′㘵वधायक बन जान ेपर 斋團ह焀स ेक� जगह उꕪह污楲 परूा मनुाफा 斋團दया जान ेलगा। 焀थानीय �⁀ासंपोट〰〰 य〠㜊नयन के कता〰〰-धता〰〰
वमा〰〰 साहब, ठेकेदार साहब, ठाकुर साहब जसै ेकाय〰〰कता〰〰ओ ंन ेशोर मचा 斋團दया ㄵ㠮क व ेप㹬慭रवहन के रा횃䙵यम㐠獧ी बन रह ेह⁳条।
अखबार तक म污楲 沉欓प गया। इस㔷㠶लए, म냟㸮यम㐠獧ी के मन क� बात कोई भी नह� ंपकड़ सकता, यह ꌳ錀मा㜴㔠णत करत ेहएु
उꕪह污楲 चीनी उ删〠योग का रा횃䙵यम㐠獧ी बना 斋團दया गया। जो भी हो, उमरावनगर म污楲 �⁀ासंपोट〰〰 य〠㜊नयन क� ओर स ेउनका
जोरदार 焀वागत-समारोह हआु िजसके 㔷㠶लए अखबार湥捳 म污楲 'भ✛ᶎय' और िजसके ✛ᶎया냟㸮यान湥捳 के 㔷㠶लए 'भाव-भीन'े जसै े ठेठ
′㘵वशषेण湥捳 का ꌳ錀योग हआु। समारोह म污楲 उꕪह湥捳न ेघोषणा कर द�  ㄵ㠮क उमरावनगर म污楲 व ेएक सहकार� चीनी  㔷㠶मल क�
焀थापना कराएगँ।े

दो हजार मी斋團�⁀क टन क� ူ�मतावाल� चीनी 㔷㠶मल और आटाच鶿驺क� म污楲 कुछ फक〰〰 ह ै- म㐠獧ी जी के ꌳ錀〠㜊तㄵ㠮럄”यावाद�
अफसर湥捳 न ेउꕪह污楲 यह समझान ेक� को㔷㠶शश क�। जहा ँकह� भी 洀�बजल� का तार गया हो वहा ँआटाच鶿驺क� चल सकती
ह।ै पर चीनी 㔷㠶मल के 㔷㠶लए कुछ और भी चा斋團हए। गꕪना तो चा斋團हए ह�। उमरावनगर के चार湥捳 ओर सरकार� जगंल ह⁳条।
㔷㠶मल चलान ेके 㔷㠶लए दरू-दरू स ेगꕪना लाया जाए, तब भी परूा न पड़गेा - आ斋團द-आ斋團द उꕪह污楲 समझाया गया। पर म㐠獧ी
जी अकड़ गए। हर म㐠獧ी क� तरह उꕪह污楲 पहल ेस ेह� नौकरशाह� के बार ेम污楲 सबकुछ मालमू था, िजस कारण व ेहमशेा
सह� सलाह को गलत और गलत सलाह को सह� मान बठैत ेथ।े अत: उꕪह湥捳न ेअपनी घोषणा को कई बार दोहराया।
दोहरा ह� रह ेथ ेㄵ㠮क, जसैा ㄵ㠮क आजकल ㄵ㠮कसी भी ल픰᠄ह污楲 म污楲 हो सकता ह,ै ꌳ錀दशे के म냟㸮यम㐠獧ी न,े अपनी अतंरा휔琇मा क�
आवाज  सनु  कर  -  जो  पाटꚦ⛰  हाईकमाडं  के आदशे  क�  पया〰〰यवाची  ह ै -  अचानक  इ焀तीफा  द े 斋團दया।  हमार े ူ�㐠獧ीय
′㘵वधायक जी दसूर ेम洀�㐠獧मडंल म污楲, 洀�बरादर� के अनठूे ꌳ錀〠㜊त〠㜊न〹㌰ध होन ेके नात,े ㄵ㠮फर स ेरा횃䙵यम㐠獧ी तो बना 斋團दए गए पर
उनके महुकम ेका नाम आज तक �⁀ासंपोट〰〰 य〠㜊नयन वाल湥捳 क� समझ म污楲 नह� ंआया। व ेꌳ錀शास〠㜊नक सधुार और का㔷㠶म〰〰क
′㘵वभाग के रा횃䙵यम㐠獧ी बनाए गए।
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दसूरा समारोह भी 'भ✛ᶎय' और 'भावनीना' तो बताया गया, पर रगं कुछ फ�का रहा। दकुानदार दकुान सजाए बठैा
हो, पर यह पता न चल ेㄵ㠮क यहा ँकौन-सा माल 洀�बकता ह,ै म㐠獧ी जी क� हालत कुछ वसैी ह� थी। 'ꌳ錀शास〠㜊नक सधुार'
और 'का㔷㠶म〰〰क' लोग湥捳 के प윓滠ल ेनह� ंपड़ रह ेथ।े पर म㐠獧ी जी का जीवट कुछ कम नह� ंथा। उꕪह湥捳न ेइस बार एक नई
घोषणा  क�,  'आदरणीय  ꌳ錀धानम㐠獧ी  के  नते휔琇व  म污楲  हम污楲  नई-नई  तकनीक湥捳 और  प摥䴯〠㜊तय湥捳  क�  जानकार�  करनी  होगी।
खासतौर स ेकं⭉奕यटूर क� जानकार� तो ब齧�च-ेब齧�च ेको होनी चा斋團हए। इसक� श䘯⁥आत हमन ेअपन ेआला अफसर湥捳 स ेक�
ह।ै हम अपन ेव㹬慭रቱ쁓ठ अ〹㌰धका㹬慭रय湥捳 को कं⭉奕यटूर का ꌳ錀㔷㠶शူ�ण दने ेके 㔷㠶लए दो स⭉奕ताह का एक स㐠獧 आयोिजत कर रहे
ह⁳条। यह ꌳ錀㔷㠶शူ�ण उमरावनगर म污楲 होगा।'

अब गल ेम污楲 टाई और हाथ म污楲 瑮散ीफकेस लटकाए हएु जो अफसर 斋團द윓滠ल� के ㄵ㠮कसी वातानकुू㔷㠶लत कमर ेक� हवा म污楲
अपनी हवा जोड़त,े व ेउमरावनगर म污楲 कं⭉奕यटूर ꌳ錀㔷㠶शူ�ण के 㔷㠶लए कं⭉奕यटूर-समते आ गए ह⁳条।

बी.डी.ओ. साहब यह 䔪蒑यौरा मझु ेसनुा रह ेथ,े तब उनक� आवाज के पीछ,े जसैा ㄵ㠮क ㄵ㠮फ윓滠म ⸰㤷ड′㘵वजन के व휔琇त〹㌰च㐠獧湥捳
म污楲 होता ह,ै कई तरह क� आवाज污楲 पቱ쁓ठसगंीत का काम कर रह� थी। नीच ेसड़क पर ′㘵वचरत ेऔर चरत ेहएु गध湥捳 क�
'सीप湥捳-सीप湥捳', �⁀क湥捳 के ꌳ錀ाणबधेी हान〰〰, आटा च鶿驺क� क� 'ㄵ㠮क⼊崷-ㄵ㠮क⼊崷' एक साथ कई दकुान湥捳 पर बजत ेहएु �⁀ािंज焀टर और
एक दकुान पर ऐ⭉ं奕ल�फायर के सहार ेगरजता हआु एक लगभग अ谒䱶ल�ल लोकगीत, आ斋團द-आ斋團द। इन आवाज湥捳 को कुछ
दरे पहल ेलाउड焀पीकर पर गूँजती हईु अजान न ेप焀त ㄵ㠮कया था, पर अजान तो चदं 㔷㠶मनट湥捳 का क㹬慭र谒䱶मा ह।ै उसके
ख휔琇म होत ेह� 焀वामी रघवुरदास के आ⁴桧म का क�त〰〰न बाक� सब आवाज湥捳 पर हावी हो गया था।

क�त〰〰न म污楲 जनाना-मदा〰〰ना, दोन湥捳 ह� आवाज污楲 थी पर सबस ेꌳ錀बल आवाज एक नार� कंठ क� थी। बी.डी.ओ. साहब
क� बात ख휔琇म होत ेहोत ेवह नार� कंठ तारस⭉奕तक के मꭉ붴यम पर जा कर 斋團टक गया और वह� ं斋團टका रहा। ㄵ㠮फर उससे
भी एक 焀वर ऊपर जा कर उसन ेआलाप 㔷㠶लया : क�...ई...ई...ई...क�...ई...ई...ई। लगा, कोई फेफड़ा फाड़ कर चीख रहा
ह!ै

मरे ेम휔琇थ ेपर उलझन क� रखेाए ँउभर आई ह湥捳गी। बी. डी. ओ. साहब बोल,े 'लगता ह ै㔷㠶सयादलुार� जी को ㄵ㠮फर से
दौरा पड़ा ह!ै'
पर 㔷㠶सयादलुार� जी क� बात बाद म污楲, पहल ेय ेपाचँ को斋團ठया।ँ पर उसके भी पहल ेएक नजर उस ㄵ㠮फजा पर जो ′㘵वकास
स ेपहल ेक� ह।ै

इलाज के पहले

कुछ दरू� पर आम के ठूँठ क� एक सखूी, पर मोट� डाल आसमान क� ओर हाथ उठा कर पनाह-जसैा मागँ रह�
ह।ै उसी के पास यह कोठ� बनी ह।ै उमरावनगर का यह पहला प鶿驺का मकान ह।ै आम के ठूँठ स ेआप सोच सकत ेहै
- और सह� सोचगे污楲 - ㄵ㠮क यहा ँपहल ेएक अमराई थी। उसके व ेपड़े जो सड़क के ㄵ㠮कनार ेनह� ंथ,े पहल ेह� शहरवाल湥捳
के च윓滠ह-ेभाड़ म污楲 जा चकुे ह⁳条। सड़क के ㄵ㠮कनारवेाल ेपड़े सरकार� ह।ै इस㔷㠶लए व े'काट-े洀�बना ह� काट-दने ेक� प摥䴯〠㜊त' से
㔷㠶सफ〰〰 ठूँठ बना कर छोड़ 斋團दए गए ह⁳条।

यह प摥䴯〠㜊त कैसी ह?ै वसैी ह�, जसै ेट鶿ै驺स-लगाए-洀�बना-ट鶿ै驺स-लगन ेक� प摥䴯〠㜊त। जसै,े कुछ मह�न ेहएु, प�े⁀ो㔷㠶लयम
पदाथ硯䉂 के दाम हचक कर बढ़ा 斋團दए गए। लोग湥捳 न े〹㌰च윓滠लप湥捳 मचाई तो सरकार� अथ〰〰शाि焀㐠獧य湥捳 न ेसमझाया : तमु लोग
मान लो ㄵ㠮क दाम नह� ंबढ़ाए गए ह⁳条, हमन ेतो इन पदाथ湯䘯 पर 㔷㠶सफ〰〰 एक ट鶿ै驺स-जसैा लगाया ह।ै ट鶿ै驺स दनेवेाल湥捳 न ेएक-
दसूर ेमौके पर 〹㌰च윓滠लप湥捳 मचाई तो उꕪह湥捳न ेवहा ँसमझाया : हम ट鶿ै驺स क� दर बढ़ाना नह� ंचाहत ेन नए ट鶿ै驺स लगाना
चाहत ेह⁳条। इसी㔷㠶लए दखेो, हमन ेप�⁀ोल आ斋團द क� क�मत बढ़ा द� ह!ै

तो, जनता न ेभी सरकार के साथ वसैा ह� ㄵ㠮कया ह।ै 斋團धन क� कमी हईु तो बीवी को बताया, 'सड़क वाला पड़े
काट कर ला रहा हूँ।' पड़े क� उꕪह湥捳न ेइधर-उधर क� शाख污楲 छाटँ द�, बस फुनगी छोड़ द�। ㄵ㠮फर सारा काम तन ेपर
ㄵ㠮कया। उसक� पहल ेछाल छ�ल द�, ㄵ㠮फर कुछ गहर ेपठै कर गदू ेस ेकई 斋團दन छोट�−छोट� 〹㌰चि⭉奕पया ँ〠㜊नकाल�।ं 〠㜊नकालते
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रह।े बाद म污楲 एक कटा-′㘵पटा गावदमु तना और आसमान क� ओर बाहँ पसार ेएक एक शाखा-भर रह गई। समय आने
पर यानी असमय म污楲 यह अि焀थपजंर सखू गया, पि휔琇तया ँगायब हो ग斋團। पड़े क� सरूत कूड़ ेपर पड़ी हईु 洀�बना इिंजन
और प斋團हए क� मोटर-जसैी, और कुल 㔷㠶मला कर उसक� श鶿驺ल 斋團हदं焀तान के लबंोतर ेन鶿驺श-ेजसैी 〠㜊नकल आई। इस तरह
कट जान ेपर भी पड़े कटा नह�।ं सड़क के हाㄵ㠮कम湥捳 न ेपड़े के तन ेपर तारकेल स ेजो नबंर डाला था वह बाकायदा
कायम रहा!

य ेअि焀थपजंर सड़क के ㄵ㠮कनार ेदरू-दरू तक खड़ ेहएु ह⁳条। इनके पीछ ेजो अमराई थी, उसके पड़े湥捳 को ल ेकर इस
न鶿驺तए-नफासत क� जꝆरत न थी। इस㔷㠶लए उनक� जगह पहल ेवीराना हआु। ㄵ㠮फर वहा ँयह कोठ� बन गई, िजसम污楲 अब
सरकार� दवाखाना ह।ै

जब यह न बनी थी तब यह उमरावनगर एक छोटा-सा 〠㜊नहायत गवँार गावँ था, वसै ेकहन ेको राजा उमराव㔷㠶सहं
क� ता윓滠लकुेदार� का एक िजला था। अथा〰〰त, वहा ँएक िजलदेार रहता था। उसके 㔷㠶लए और उसके अमला और कुछ
वफादार लठैत湥捳 के 㔷㠶लए राजा साहब न ेसड़क के दोन湥捳 ओर कुछ इमारत污楲 बनवा द� थी। य ेखपरलै के क齧�च ेघर थ।े
㔷㠶सफ〰〰 िजलदेार के घर क� द�वार污楲 प鶿驺क� थी। हर इमारत म污楲 आग ेका बरामदा और अदंर दो कोठ㹬慭रया ँथी ं िजनको,
अगर कोई रोशनदान हो तो, कमरा कहा जाता था। इनके भीतर� धुँधलके म污楲 मकड़ी, म齧�छर, 〠㜊छपकल�, कनखजरू ेया
洀�ब齧�छू भल ेह� पनप ल污楲 और सापँ भी - सरूज क� च㜲⸵ध, पसू-माघ क� हवा, ल,ू धलू-ध鶿驺鶿驺ड़ आ斋團द हर〹㌰गज नह� ंआ
सकत ेथ।े अदंर सकँर-सा बरामदा, आगँन। हर इमारत के बीच ढाई फुट चौड़ा रा焀ता छूटा था, यानी इस स⪖兴यता म污楲
वा焀तकुला क� कमी न थी। यह जꝆर ह ैㄵ㠮क मोहनजोदड़ो क� स⪖兴यता म污楲 ना㔷㠶लय湥捳 को जो 焀थान 㔷㠶मला था, वह यहाँ
नह� ंथा। ㄵ㠮कसी भी इमारत म污楲 नाल� न थी। राजा साहब जानत ेथ ेㄵ㠮क जो बात अपन ेदशे के च㹬慭र㐠獧 के 㔷㠶लए सच ह,ै
वह� पानी के 㔷㠶लए भी ह।ै पानी हर हालत म污楲 अपना धरातल ढूँढ़ लतेा ह।ै

इसस ेइतना जꝆर हआु ㄵ㠮क जमीदंार� टूट जान ेपर, और इन इमारत湥捳 के रखरखाव म污楲 कमी हो जान ेस ेबहतु湥捳 को
पानी न ेह� म斋團टयामटे कर 斋團दया। उꕪह� ंपर नई को斋團ठया ँबनी। कुछ का पानी अपनी राह अब भी 〠㜊नकाल लतेा ह।ै वे
बच गई ह⁳条। पर उनको ल ेकर दज〰〰न湥捳 लोग湥捳 म污楲 द�वानी के मकुदम ेचल रह ेह⁳条। हर एक का दावा ह ैㄵ㠮क उसन ेयह
इमारत प鶿驺के कागज पर िजलदेार साहब स ेखर�द� ह।ै

पहल� कोठ�

िजलदेार आला अफसर था। बीस 䘯⁥पया मह�ना पाता था। वह यह� ंिजल ेपर रहता था। रहता भी 鶿驺या था, एक
म윓滠लाह लड़क� क� सोहबत म污楲 कुछ 斋團दन 洀�बतान ेके 㔷㠶लए यह� ंचला आता था।

खपरलै के य ेघर, िजनम污楲 दकूान污楲 भी लग सकती थी,ं सड़क के दोन湥捳 ㄵ㠮कनार湥捳 पर लगभग सौ गज तक चल ेगए
थ।े इनके पीछ ेआम और शीशम क� बड़ी-बड़ी बाग污楲 थी।ं उनके पीछ ेखते, नद�, जगंल। ㄵ㠮फर जगंल ह� जगंल।

वातावरण रमणीक था, 㔷㠶सफ〰〰 रमण करन ेवाल湥捳 क� कमी थी। खपरलै के घर दकुान污楲 횃䙵यादातर खाल� रहती।ं लोग湥捳
को यहा ँलटु जान ेका डर था। खपरलै के कुछ घर िजलदेार के पास थ ेिजनम污楲 वह खदु रहता था, एक म污楲 धीवर-कꕪया
और उसके मा-ँबाप रहत ेथ,े एक म污楲 उसके बहनोई-ननदोई। एक म污楲 उसके सास-ससरु रह सकत ेथ,े पर रहत ेनह� ंथ।े
उनका बटेा जवान होन ेके पहल ेचल बसा था। बह,ू उनक� राय म污楲, कुल齧�छनी थी पर अपन ेमा-ँबाप क� राय म污楲 वह
सोन ेक� मछल� थी। िजलदेार के बार ेम污楲 भी उनक� राय बड़ी उदारतापणू〰〰 थी। व ेउस ेबड़ा नके और रईस मानत ेथ।े
आम लोग湥捳 क� राय भी यह� थी।

बाक� इमारत湥捳 म污楲 स ेकुछ म污楲 㹬慭रयासत के दो-चार का㹬慭रदं ेरहत ेथ।े सखुमय जीवन 洀�बता रह ेथ।े उꕪह污楲 लटुन ेका
डर न था; लटून ेवाल ेउꕪह� ंके आदमी थ।े

जमीदंार� टूटन ेके कुछ साल पहल ेऔर बाद जमीदंार湥捳 न ेअपनी जायदाद污楲 बचेनी श䘯⁥ क�। कुछ तो अपन ेऊसर-
बजंर और उनका एक-एक 〠㜊तनका बचे कर शहर湥捳 क� ओर भाग ेऔर वहा ँएम.एल.ए., िजला प㹬慭रषद के अꭉ붴यူ� या,
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कुछ न हआु तो ㄵ㠮कसी भी आयँ−बायँ−शायँ पाटꚦ⛰ के नतेा बन कर अपनी नई ह㔷ै㠶सयत बनान ेलग।े राजा उमराव 㔷㠶सहं
के वा㹬慭रस ㄵ㠮कसी छोट-ेमोट ेदशे म污楲 इस दशे के राजदतू बन गए और इमारत污楲 बचेन ेके 㔷㠶लए माथाप齧�ची करन ेलग।े
洀�ब럄”�  का  अ㔷㠶भमान  चला।  पर खर�दन े वाल े न  थ।े  तब  उनक�  मदद  राजा  साहब  के  एक फट�चर,  पर  नतेानमुा
㹬慭र谒䱶तदेार न ेक�।

व ेिजला सहकार� सघं के अꭉ붴यူ� थ।े उꕪह湥捳न ेउमरावनगर बाजार के पाचँ मकान, छ: Ꝇपया मह�ना ꌳ錀〠㜊त मकान
क� दर स,े ㄵ㠮कराए पर ल े㔷㠶लए। उनम污楲 स焀त ेग윓滠ल,े चीनी, कपड़,े 㔷㠶म㤲㜠ी के तले और सीम污楲ट क� दकुान污楲 खलु�। फल焀व䘯⁥प
वहा ँके सहकार� सपुरवाइजर न ेछ: मह�न ेम污楲 ह� तीन मकान अपन े㔷㠶लए खर�द 㔷㠶लए। पर उनक� बात छो⸰㤷ड़ए। अभी
हम污楲 पहल� कोठ� म污楲 ह� रहना ह।ै

सहकार� दकुान湥捳 पर 洀�ब럄”� अ齧�छ� होती थी। 㔷㠶सफ〰〰 सीम污楲ट क� खपत नह� ंथी। शायद उसी को बढ़ावा दने ेके 㔷㠶लए
दो साल के भीतर ह� पहल� कोठ� बनन ेलगी। कोठ� सघं के अꭉ붴यူ� क� थी। जब वह बन चकु� तब उनके ′㘵वरो〹㌰धय湥捳
न े 㠳㐠ቱ쁓टाचार का  नाम ल ेकर  〹㌰च윓滠윓滠प湥捳 मचाई।  उन  斋團दन湥捳 㠳㐠ቱ쁓टाचार को  थोड़ा  बरु�  चीज माना जाता  था।  इस㔷㠶लए
अꭉ붴यူ� न ेसाव〰〰ज〠㜊नक जीवन म污楲 焀व焀थ परपंराओ ंक� रူ�ा के 㔷㠶लए अपन ेपद स ेइ焀तीफा द े斋團दया। िजला सहकार�
सघं एक दसूर ेअꭉ붴यူ� के पास चला गया। कोठ� भतूपवू〰〰 अꭉ붴यူ� के पास रह�।

राम−राम ह,ै लटू है

भगवान रजनीश, स휔琇य सा斋團 बाबा, मह′㘵ष〰〰 योगी, 焀वामी सदाचार� आ斋團द ′㘵वᓳान और तकनीक� के यगु क� पौध
ह।ै 焀वामी रघबुरदास जी भी इसी ⁴桧ृंखला क� एक कड़ी ह⁳条। अतंरराቱ쁓�⁀�य जगत म污楲 अभी उनके जटे क� गड़गड़ाहट नह�ं
गूँजी ह,ै पर  िजस तजेी स ेउमरावनगर के आकाश म污楲 उꕪह湥捳न ेछलागँ लगाई ह,ै उसस ेलगता ह ै ㄵ㠮क व ेमनቱ쁓य से
भगवान बन चकुे ह⁳条 और अब भगवान स ेऊँच ेउड़नवेाल ेजटे ′㘵वमान बननवेाल ेह⁳条।
ऐसा सनुा जाता ह ैㄵ㠮क भगवान बनन ेस ेपहल ेव ेㄵ㠮कसी बा㔷㠶लका-′㘵व删〠यालय म污楲 हडे 鶿驺लक〰〰 थ।े अपन े焀टॉक क� सार�
सुंदरता परमा휔琇मा न ेउनके मन को स㜲⸵प द� थी, पर उनके तन और मन क� कशमकश म污楲 उꕪह污楲 वहा,ँ यानी बा㔷㠶लका-
′㘵व删〠यालय म污楲, बड़-ेबड़ ेसकंट झलेन ेपड़;े औसतन साल म污楲 एक बार ′㘵पटन ेस ेल ेकर हर दसूर-ेतीसर ेसाल मअु휔琇तल
होन ेतक का अनभुव उꕪह污楲 दोहराना पड़ता था। अतं म污楲 उꕪह污楲 ᓳान ꌳ錀ा⭉奕त हो गया, वह शायद उस दसेी तमचं ेक� नल�
का असर हो जो एक बा㔷㠶लका के भाई के मजबतू हाथ के जड़ुी हईु सपन湥捳 तक म污楲 उनका पीछा करन ेलगी थी, या
तलुसीदास या ′㘵व윓滠वमगंल या ऐस ेह� ㄵ㠮कसी अज摮攊-फज摮攊 महा휔琇मा क� वरैा蘟㶐य कथा का दोहराव हआु हो िजसम污楲 सुंदरता
क� सार� पतㄲ⁴ फाड़ कर उꕪह污楲 सब जगह 'हाड़-चाम', 'हाड़-चाम' ह� द�ख पड़न ेलगा। बहरहाल, इस बार कालजे ꌳ錀बधंक
को उꕪह污楲 मअु휔琇तल करन ेक� जꝆरत नह� ंपड़ी, उꕪह湥捳न ेखदु इ焀तीफा द े斋團दया। दो साल व ेㄵ㠮कसी 斋團हमालय क� ㄵ㠮कसी
गफुा म污楲 ㄵ㠮कसी ग䘯⁥ स ेद�ူ�ा 㔷㠶लए हएु कोई तप焀या करत ेरह,े ㄵ㠮फर जब व ेउमरावनगर म污楲 पीताबंर धार ेदखु-मोचन
〠㜊तलक भाल पर लगाए ꌳ錀कट हएु तो व ेभगवान बन चकुे थ।े उनका एक सꌳ錀दाय बन चकुा था। उसका अपना झडंा
था, अपनी (पीताबंर का कुता〰〰, वसैी ह� लुंगी, च㔷े㠶लय湥捳 क� पीताबंर� साड़ी और क휔琇थई 䔪蒑लाउज - ㄵ㠮कसी-ㄵ㠮कसी पर वह
सचमचु ह� फबता था।), अपनी पजूा-′㘵व〹㌰ध, अपनी साधना-प摥䴯〠㜊त, अपन ेभजन, क�त〰〰न - सभी कुछ अपन ेथ।े अपना
आ⁴桧म, अपन ेदानदाता, अपना भडंारा भी।

खास बात यह ㄵ㠮क 焀वामी रघबुरदास भगवान रामच斋團 के अवतार थ।े उनके साथ 㔷㠶सहंासन पर बठैन ेके 㔷㠶लए एक
㔷㠶सयादलुार� भत摮攊 क� गई। उनका असल� नाम फूलमती था। िजलदेार साहब और म윓滠लाह बवेा के पिुቱ쁓पत ꌳ錀मे स ेवे
उ휔琇पꕪन हईु थी।ं िजलदेार साहब न ेउस ेहाई 焀कूल तक पढ़ा भी 斋團दया था। अब व ेअचानक 㔷㠶सयादलुार� बना ल� गई
थी।ं

इधर कुछ 斋團दन湥捳 स ेक�त〰〰न करत-ेकरत ेव ेचीखन ेलगी थी।ं रामायण-कथा म污楲 ऐसी 㔷㠶सयादलुार� क� गुंजायश न
होन ेपर भी रघबुरदास न ेअभी तक उꕪह污楲 वनवास नह� ं斋團दया था।
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उमरावनगर क� स⪖兴यता का यह क�〠㜊त〰〰मान था। शाम क� अजान  के तरुतं  बाद आ⁴桧म म污楲 भजन-क�त〰〰न होने
लगता  था।  इस े साꌳ錀दा〠㜊यक  स㘠〠ाव और  ′㘵व㔷㠶भꕪनता  म污楲  एकता  कह  कर  नतेा  लोग  गावँ  क�  छ′㘵व  उभार  रह े थ।े
साꌳ錀दा〠㜊यक दगं ेㄵ㠮कसी भी व鶿驺त हो सकत ेथ।े पर अभी हएु नह� ंथ े鶿驺य湥捳ㄵ㠮क सभी पူ� अभी 䘯⁥पया बटोरन ेम污楲 लग ेथ,े
व ेउस ेसहष〰〰 गवँान ेक� ह㔷ै㠶सयत तक अभी नह� ंपहुँच ेथ।े

दसूर�, तीसर�, चौथी और पाचँवी कोठ�

सभी जानत ेह⁳条 ㄵ㠮क अपना दशे परपंराओ ंका दशे ह।ै ㄵ㠮कसी ′㘵वदशेी न ेकहा ह ैㄵ㠮क महाप䘯⁥ष समय के बाल ूपर
अपन ेपद〹㌰च䥇Ꮊन छोड़ जात े ह⁳条। बाल ूपर य े 〹㌰च䥇Ꮊन  ㄵ㠮कतनी दरे  斋團टक सकत ेह⁳条? पर अपन ेदशे का महाप䘯⁥ष  िजधर
〠㜊नकल जाता ह ैवह� ं〹㌰चरतंन माग〰〰 बन जाता ह।ै इस㔷㠶लए यहा ँ焀थायी परपंरा बनान ेके 㔷㠶लए ㄵ㠮कसी महाप䘯⁥ष को कुल
इतना करना ह ैㄵ㠮क िजधर चाह ेउधर ऊँट क� तरह गद〰〰न उठा कर 〠㜊नकल जाए।
िजला सहकार� सघं के भतूपवू〰〰 अꭉ붴यူ� न ेयह� ㄵ㠮कया, सघं स ेइ焀तीफा द ेकर उस ेउꕪह湥捳न ेदसूर ेअꭉ붴यူ� के हाथ स㜲⸵प
斋團दया, कोठ� अपन ेपास रख ल�। यह परपंरा बन गई। 㔷㠶सल㔷㠶सला कायम हो गया। ㄵ㠮फर हर दो साल बाद सघं का
अꭉ붴यူ� बदलता और हर अꭉ붴यူ� दो साल म污楲 यहा ँएक कोठ� बनवा कर अपन ेपद स ेअलग हो जाता। दस साल म污楲
पाचँ को斋團ठया ँबन ग斋團। गनीमत ह ैㄵ㠮क पाचँव污楲 अꭉ붴यူ� को हटा कर सरकार न ेसघं का 〠㜊नदशेक-मडंल तोड़ 斋團दया और
एक नौजवान अफसर को उसका ꌳ錀शासक बना 斋團दया। नह� ंतो अब तक उमरावनगर म污楲 〠㜊तमजंला को斋團ठया ँबासँको斋團ठय湥捳
क� तरह उग रह� होती।ं ㄵ㠮फर भी, आशा ह,ै नौजवान होत ेहएु भी अफसर न ेपरपंरा को एकदम नह� ंतोड़ा ह।ै सनुते
ह⁳条 ㄵ㠮क उसन ेकुछ शहर湥捳 म污楲 छोट-ेछोट ेबगँल ेबनवाए ह⁳条। ✛ᶎयि鶿驺त और समय के अनसुार परपंरा म污楲 कुछ तबद�ल� आ
जाए तो बरुा नह� ंमानना चा斋團हए। यह सामािजक ग〠㜊तशीलता का लူ�ण ह।ै ㄵ㠮फर, य斋團द उठाई〹㌰गर� के पसै ेस ेगावँ湥捳 का
सह� ′㘵वकास होता रह ेऔर शहर अछूत ेरह जाए ँतो ′㘵वकास क� ꌳ錀ㄵ㠮럄”या म污楲 असतंलुन आ जाएगा। इस㔷㠶लए सघं के
ꌳ錀शासक को हम污楲 आध〠㜊नकता और परपंरा का एक बजेोड़ समꕪवय मानना चा斋團हए जो उठाई〹㌰गर� क� परपंरा को 〠㜊नभाते
हएु आध〠㜊नक नगर湥捳 के 〠㜊नमा〰〰ण म污楲 अपनी ह㔷ै㠶सयत-भर योगदान द ेरहा ह।ै

बहरहाल, सहकार� सघं के भतूपवू〰〰 अꭉ붴यူ�湥捳 न ेजो को斋團ठया ँबनावा斋團 उनस ेउमरावनगर गावँ होत ेहएु भी एकदम
स ेनगर हो गया। को斋團ठया ँहोगी तो कारोबार भी होगा। पहल ेअꭉ붴यူ� न ेकोठ� क� 〠㜊नचल� मिंजल अपन े焀वग摮攊य ′㘵पता
के नाम पर दवाखाना खलुवान ेके 㔷㠶लए सरकार को प㤲㜠 ेपर, 洀�बना ㄵ㠮कराए के, द ेद�। इसस ेजनता और सरकार - दोन湥捳
पर उनक� धाक जमी और एक दवाखाना खलु गया। इस दवाखान ेक� दवाइया ँचरुा कर 洀�बकवान ेके 㔷㠶लए सड़क के
दसूर� ओर एक दवा क� दकुान खलु�। दकुान कंपाउंडर के भाजं ेके नाम स ेह।ै भाजं ेका नाम डा. यम.जडे. असंार�,
ए.ए.य.ूपी.,  पी.पी.  यम.पी. आ斋團द  ह।ै  उनका  डा鶿驺टर�  पशेा  दकुान  के सहार ेऔर दकुान सरकार�  दवाखान े के सहारे
चलती ह।ै
डा. असंार� और सहकार� डा鶿驺टर म污楲 कोई खटपट नह� ंह।ै दरअसल, सरकार� डा鶿驺टर असंार� साहब के सहार ेइ휔琇मीनान
स ेशहर म污楲 रहत ेहएु अपना 鶿驺ल�〠㜊नक चलात ेह⁳条। हर मह�न ेक� पहल� तार�ख को 〠㜊नय㔷㠶मत 䘯⁥प स ेआ कर व ेअपनी
तन냟㸮वाह, कंपाउंडर क� 〠㜊नजी ꌳ錀िै鶿驺टस क� आमदनी क� चौथा और डा. असंार� क� दकूान स े洀�बक� हईु सरकार� दवाओं
क� क�मत का आधा 斋團ह焀सा एक साथ उगाह कर ㄵ㠮फर शहर वापस चल ेजात ेह⁳条।

दसूर ेअꭉ붴यူ� न ेजो कोठ� बनवाई, उस पर 㠳㐠ቱ쁓टाचार का कोई सवाल नह� ंउठा। इस㔷㠶लए उस ेया ㄵ㠮कसी मिंजल
को साव〰〰ज〠㜊नक 斋團हत के 㔷㠶लए म畖합त दने ेका सवाल भी नह� ंउठा। वा焀तव म污楲, उसका 횃䙵यादा-स-े횃䙵यादा ㄵ㠮कराया वसलू
कर उꕪह湥捳न ेꌳ錀मा㜴㔠णत करना चाहा ㄵ㠮क यह कोठ� उनके खनू-पसीन ेस ेबनी ह,ै भल ेह� उसके 㔷㠶लए अपन ेमुँह स ेउꕪह污楲
पान क� पीक तक न खच〰〰 करनी पड़ी हो। उनका एक भतीजा वन-′㘵वभाग म污楲 र污楲जर था। न जान ेउसका 鶿驺य湥捳 और कैसे
और ㄵ㠮कतना ꌳ錀भाव था ㄵ㠮क कुछ 斋團दन湥捳 बाद ह� इस कोठ� म污楲 रा횃䙵य वन-〠㜊नगम का एक ꌳ錀खडं खलु गया। यह� नह�,ं
उसके ′㘵पछवाड़ ेक� 㹬慭रयासत वाल� बाग भी ㄵ㠮कराए पर उठ गई और उसम污楲 इस ꌳ錀खडं क� जगंल� लकड़ी का दखेत-े
दखेत ेएक ′㘵वशाल ⸰㤷डपो कायम हो गया। इसक� तफसील अभी कुछ 䘯⁥क कर।
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तीसर ेअꭉ붴यူ� न ेꌳ錀〠㜊तᓳा क� ㄵ㠮क उनक� कोठ� म污楲 वन-ꌳ錀खडं स ेभी बड़ा द畖합तर खलुगेा। शहर म污楲 भी उनके दो-तीन
मकान थ े िजꕪह污楲 डाकघर湥捳  के  㔷㠶लए  ㄵ㠮कराए पर उठान ेम污楲 उꕪह湥捳न े ′㘵वशᓳता ꌳ錀ा⭉奕त क� थी। डाक-तार  ′㘵वभाग  के साथ
उनके 斋團द윓滠ल� तक बड़ ेगाढ़ ेसबंधं थ।े पर दहेात क� इस कोठ� म污楲 अगर एक छोटा-मोटा डाकखाना जनता क� जꝆरत
के नाम पर खलु भी जाता तब भी उसका  ㄵ㠮कराया काज ूऔर ′㘵व䥇Ꮊ焀क� पर होन ेवाल ेउनके मा㔷㠶सक खच㐳㈵ के  㔷㠶लए
काफ� न होता, जबㄵ㠮क इन दोन湥捳 पदाथ硯䉂 स ेउनका बड़ा परुाना और गहरा लगाव था। इस㔷㠶लए डाक-तार ′㘵वभाग क�
जानीबझूी राह छोड़ कर उꕪह污楲 न जान े ㄵ㠮कतन ेउ윓滠ट-ेसीध ेमहुकम湥捳 क� भलूभलूयैा म污楲 भटकना पड़ा। अतं म污楲, जोरदार
㔷㠶सफा㹬慭रश और भार� घसू न ेरगं 斋團दखाया। इस कोठ� म污楲 嬮�ामसवेक湥捳 और पचंायत के 嬮�ाम-′㘵वकास अ〹㌰धका㹬慭रय湥捳 का एक
ꌳ錀㔷㠶शူ�ण क污楲斋團 खलु गया। अ齧�छ ेशौचालय湥捳 और 焀नानागार湥捳 के बावजदू, कोठ� के बाहर ब〠㜊नयाइन-लुंगी पहन,े हाथ म污楲
लोटा लटकाए नौजवान湥捳 के जो ज휔琇थ ेआप शाम-सबुह सड़क पर दखेत ेह⁳条, व ेइꕪह� ंꌳ錀㔷㠶शူ�णा〹㌰थ〰〰य湥捳 के ह⁳条। इसी म污楲 ऊँचे
अफसर湥捳 को आजकल कं⭉奕यटूर क� �⁀〠े㜊नगं द� जा रह� ह।ै

चौथी कोठ� का मा㔷㠶लक कुछ लट-ेपट ेㄵ㠮क焀म का था। उसम污楲 मछल�-पालन का एक छोटा-सा द畖합तर खलु कर रह
गया।  उसके अदना-स-ेहाㄵ㠮कम जो लोग,  दरूदश〰〰न  के अ〹㌰धकाशं समाचार-वाचक湥捳  के वीभ휔琇स उ齧�चारण क� नकल म污楲,
'मत焀स'  ′㘵वकास अ〹㌰धकार� कहत े ह⁳条। एक ओर गावँवाल ेजब पोखर湥捳 और तालाब湥捳 को पाट कर वहा ँधान  के खते
〠㜊नकाल रह ेह⁳条, 'मत焀स' अ〹㌰धकार� खते湥捳 को खदुवा कर मछल�-पालन के 㔷㠶लए तालाब बनवा रहा ह।ै

पाचँवी ंकोठ� ㄵ㠮कराए पर नह� ंउठ�। तब उसके मा㔷㠶लक एक खटारा �⁀क पर शहर स ेसामान लाद कर आए और
यह� ंबस गए। उꕪह湥捳न ेकहा, 'अब म⁳条 यह� ंरहूँगा और गावँ म污楲 रचना휔琇मक काम कꝆगा।' आज तक व ेयह� कर रह ेह⁳条।

बरु� नजर वाल ेतरेा महु ँकाला वह �⁀क ′㘵पछल ेसाल 洀�बका ह ैऔर उसक� जगह तीन नए �⁀क आ गए ह⁳条। इनके
अलावा दो बस污楲 और एक जीप भी कोठ� के आग ेखड़ी 斋團दखती ह।ै �⁀क湥捳 के पीछ ेभा〠㜊त-भा〠㜊त के 㔷㠶स摥䴯ातं वा鶿驺य, शरेो-
शायर�,  'जय जवान-जय ㄵ㠮कसान' जसै ेनार े 㔷㠶लख ेह⁳条। इन इबारत湥捳 के  斋團हसाब स ेहर �⁀क का ✛ᶎयि鶿驺त휔琇व या सꌳ錀दाय
अलग-अलग 斋團दखता ह।ै इनम污楲 'बरु� नजर वाल ेतरेा मुँह काला' - 㔷㠶सफ〰〰 यह� 㔷㠶स摥䴯ातं-वा鶿驺य ऐसा ह ैजो तीन湥捳 म污楲 एक
अူ�र湥捳 म污楲 㔷㠶लखा ह।ै हर �⁀क म污楲 इस इबारत के नीच ेजतू ेक� एक-सी त焀वीर बनी ह।ै इसी स ेꌳ錀मा㜴㔠णत होता ह ैㄵ㠮क
इन तीन湥捳 �⁀क湥捳 का मा㔷㠶लक एक ह� ह।ै वह� पाचँवी कोठ�  के मा㔷㠶लक ह⁳条। उनक� बढ़ती हईु ह㔷ै㠶सयत के साथ लोग
उनका परुाना नाम और कुल गो㐠獧 भलू गए ह⁳条। उनका नाम अब 㔷㠶सफ〰〰 ठाकुर साहब रह गया ह।ै बस湥捳 आ斋團द के भी वह�
मा㔷㠶लक ह⁳条।

परुाना �⁀क दखेन ेम污楲 भल ेह� खटारा रहा हो पर वह शीशम के बशेमुार  कुंद ेलाद सकता था। इस㔷㠶लए ठाकुर
साहब न,े जो तब रमसेर भाई कहलात ेथ,े उस पर शीशम के कुंद ेलदवान ेका काम श䘯⁥ ㄵ㠮कया। शहर को जान ेवाल�,
और दसूर ेछोर पर जगंल म污楲 गमु हो जान ेवाल� यह जो सड़क ह,ै बड़ी परुानी ह।ै कहा जाता ह,ै 㐠獧तेा यगु म污楲 राम
ल跷듞मण जानक� उसी स ेㄵ㠮कसी तरफ गए थ।े तब सो〹㌰चए, इसके ㄵ㠮कनार ेलग ेहएु शीशम के पड़े ㄵ㠮कतन ेपरुान ेह湥捳ग।े
उनक� लकड़ी, एक तरह स,े अቱ쁓टधात ुक�-सी हो गई ह।ै ठाकुर साहब न ेइꕪह� ंपड़े湥捳 का अपनी खटारा �⁀क स ेसवार
और सवार� का 㹬慭र谒䱶ता बना 㔷㠶लया। हर रात कोई-न-कोई पड़े मशीन क� तजेी स ेकटता, उसके कुंद े�⁀क पर शहर पहुँच
जात ेऔर उसके बाल, अतं⸰㤷ड़या ँऔर बच-ेखचु े 斋團ह焀स ेपास-पड़ोस के गावँ湥捳 म污楲 पहुँच जात।े यह काम कई मह�न ेबड़े
सभुीत ेस ेचला 鶿驺य湥捳ㄵ㠮क उन  斋團दन湥捳 सड़क का ज〠㜊नयर इजंी〠㜊नयर उनके साल ेका सहपाठ�  〠㜊नकल आया। पर ठाकुर
साहब इस कारोबार म污楲 횃䙵यादा 斋團दन नह� ं斋團टके। शहर म污楲 इस बशेक�मती लकड़ी क� 洀�ब럄”� स ेउꕪह污楲 जो 'बीज पूँजी 㔷㠶मल�'
उसको राቱ쁓�⁀�यकृत ब⁳条को क� ′㘵वकासपरक नी〠㜊त स ेजोड़-㔷㠶मला कर उꕪह湥捳न े�⁀क湥捳 और बस湥捳 का एक बड़ेा धीर-ेधीर ेतयैार
कर 㔷㠶लया। एक �⁀क का आधा मनुाफा श䘯⁥ म污楲 ज〠㜊नयर इजंी〠㜊नयर साहब को और एक बस का ′㘵वधायक जी को 斋團दया
जान ेलगा। बाद म污楲, ′㘵वधायक जी के रा횃䙵यम㐠獧ी बन जान ेपर ठाकुर साहब न ेयह बस परू� तौर स े′㘵वधायक जी क�
माफ〰〰त राቱ쁓�⁀ को अ′㘵प〰〰त कर द�। ′㘵वकास एक 〹㌰चरतंन ꌳ錀ㄵ㠮럄”या ह।ै ऐसा योजना आयोग न ेकहा ह।ै �⁀क स ेभजेी जाने
वाल� शीशम क� लकड़ी स ेशहर म污楲 ㄵ㠮कतना 〠㜊नमा〰〰ण-काय〰〰 हआु, ㄵ㠮कतन ेनए महु윓滠ल湥捳 और घर湥捳 का ′㘵वकास हआु, इस पर
भी 㔷㠶लखा जा सकता ह;ै पर, ူ�मा कर污楲, अभी मझु ेउमरावनगर पर ह� बहतु कुछ 㔷㠶लखना ह।ै
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ठाकुर साहब अब बड़ ेआदमी ह⁳条। मधमुहे, र鶿驺तचाप आ斋團द स ेलसै। नपुंसकता भी आ जानी चा斋團हए। पर उनक�
मूँछ污楲, 斋團दन पर 斋團दन उनके चहेर ेक� मोहक उ嬮�ता बढ़ाती चल� जाती ह⁳条। व ेरईसी के इस दज㐳㈵ तक पहुँचन ेम污楲 अपनी
आर㔷ं㠶भक 斋團दन湥捳 का िज럄” नह� ंकरत ेह⁳条, पर उनक� �⁀ासंपोट〰〰 य〠㜊नयन इस इलाके म污楲 इतनी ताकतवर कैस ेबनी ह,ै इसका
िज럄” व े洀�बना लाग-लपटे करत ेरहत ेह⁳条।'

"बरु� नजर वाल ेतरेा मुँह काला" यूँ ह� नह� ं㔷㠶लखा ह।ै ऐसा ह ैमा焀टर साहब, ㄵ㠮क हमार� ओर जो भी बरु� नजर
फ污楲केगा, उसके 㔷㠶लए वह फोटो पहल ेह� बना द� गई ह।ै'

ठाकुर साहब यह मरे ेअꭉ붴यापक 㔷㠶म㐠獧 को, मरे� जानकार� के 㔷㠶लए सनुा रह ेथ।े 

'म⁳条न ेतो कुछ ㄵ㠮कया नह�,ं मा焀टर साहब। आप जानत ेह� ह⁳条, मरे� मूँछ污楲 दखे कर बाहर� लोग मरे ेबार ेम污楲 कुछ भी
सोच污楲, म⁳条 झगड़ा फसाद स ेहमशेा दरू रहता हूँ। ㄵ㠮कसी के 㔷㠶लए कभी कोई बात नह� ंकह�, खरा खले फ䘯⁥냟㸮खाबाद�! पर
आप खदु सो〹㌰चए, जब हमार� बस污楲 और इ鶿驺के, और इ鶿驺के भी 鶿驺या, यहा ँस ेप齧�चीस ㄵ㠮कलोमीटर तक जात ेथ।े वहाँ
क焀ब ेस ेउम㹬慭रया क� ओर आनवेाल� बस湥捳 पर लोग भ⸰े㤷ड़याधसान म污楲 बठैत ेथ।े तब कह� ंशहर पहुँचत ेथ।े हमन ेलाख湥捳
䘯⁥पए फूँक कर य ेबस污楲 चला斋團, ㄵ㠮फर इकबाल 㔷㠶मया ँक� बस污楲 भी बढ़�,ं ㄵ㠮फर वमा〰〰 क� बस污楲 आ斋團। अब मसुाㄵ㠮फर यहा ँसे
खटाखट ढाई घटं ेम污楲 शहर पहुँचता ह।ै'

'तब  उ㔷㠶म㹬慭रयावाल湥捳  न े चलाए  ट污楲पो। कब? जब  हमार�  य〠㜊नयन न ेलाख湥捳  䘯⁥पए  बस湥捳  पर  फूँक  斋團दए। तो  त픰᠄ह�ं
बताओ मा焀टर साहब, ट污楲पो कैस ेचल污楲ग?े चल?े नह� ंचल?े हमन ेकुछ नह� ंㄵ㠮कया। यह� इकबाल 㔷㠶मया ँन ेघड़ुक 斋團दया।
ट污楲पो वाल ेदमु दबा कर अपन-ेअपन े洀�बल湥捳 म污楲 घसु गए।'
अब म⁳条न ेपछूा, 'सरकार� बस污楲 भी तो चल� थी।ं'

'तो चल污楲। उꕪह污楲 कौन रोकता ह?ै हआु 鶿驺या ㄵ㠮क 焀कूल� लड़क湥捳 न ेएक बार दो बस污楲 फूँक द�। सनुत ेह⁳条 ㄵ㠮क कोई
बदकलाम 湡䴯ाइवर था। कह� ं′㘵पट गया। तो व ेबस污楲 बदं हो ग斋團। सरकार बस चलाए तो हम कैस ेमना कर污楲ग?े सरकार�
湡䴯ाइवर, खदु इस Ꝇट पर नह� ंचलना चाहत।े झठू-मठू हमार� य〠㜊नयन को बदनाम करत ेह⁳条?'

'सोचता हूँ, य ेमूँछ ेमुँड़ा लूँ। बमेतलब लोग बदनाम करत ेह⁳条।' म⁳条न ेउꕪह污楲 मना ㄵ㠮कया, छतनार मूँछ湥捳 का मह휔琇व
समझाया। व ेआ谒䱶व焀त हएु।
अꭉ붴यापक 㔷㠶म㐠獧 शरारत और खशुामद क� 㔷㠶मल� जलु�-बोल� म污楲 बोल,े 'ठाकुर साहब, 斋團दनवाल� रले तो आप लोग湥捳 न ेबदं
कराई ह।ै'
इस पर व ेहसँ,े 'यह तो हम污楲 भी मालमू ह।ै इकबाल 㔷㠶मया ँका क㹬慭र谒䱶मा ह।ै सवरे ेशहर स ेआन ेवाल� गाड़ी यहा ँ䘯⁥कती
थी, वह� गाड़ी शाम को शहर जात ेव鶿驺त 䘯⁥कती थी। अचानक वह गाड़ी क⁳条सल हो गई ह।ै कुछ लोग उड़ात ेह⁳条 ㄵ㠮क
इकबाल  㔷㠶मया ँ रलेव े टाइम  टबेल  बनान े वाल湥捳  को  कुछ ल-ेद ेआए  ह⁳条। शबुहा  मझु े भी  ह।ै  पर  राम-कसम,  हमार�
य〠㜊नयन न ेएक कौड़ी नह� ंद� ह।ै रलेव ेको घाटा हो रहा था।'
सवरे े म⁳条  घमूता  हआु  焀टशेन  तक  गया  था।  रमणीक  焀थान  था।  चार湥捳 ओर  घनी  बाग污楲।  〹㌰च⸰㤷ड़या ँ इफरात  म污楲  थी।ं
आदमजात 斋團दखाई नह� ंदतेा था। अब रात को शहर जान ेवाल� एक गाड़ी आती ह,ै दो बज ेरात को 䘯⁥कती ह।ै जो
गाड़ी शहर स ेआती ह ैवह तीन बज ेरात को 䘯⁥कती ह।ै बस湥捳 पर बकर�, मगु摮攊 और इनसान湥捳 क� म㐠獧ी के 㔷㠶लए कोई
खतरा रहा हो तो वह दरू हो चकुा ह।ै

धम〰〰 स ेधम〰〰 बढ़ता ह।ै

चार-पाचँ घटं ेम污楲 शीशम का बड़-ेस-ेबड़ा पड़े कटा कर मुँह अधँरे े उसक� जगह पर ऊसर  〠㜊नकाल दनेा मामलू�
महेनत का काम न था। इसके 㔷㠶लए एक अ齧�छ ेसगंठन क� जꝆरत थी जो सरकस के काय〰〰कता〰〰ओ ंक� तरह शरे湥捳 क�
उछल-कूद ख휔琇म होत ेह� तोप क� नल� स ेिजदंा आदमी 〠㜊नकालन ेके 㔷㠶लए पलक झपकत े焀टजे तयैार कर द।े ऐसा
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सगंठन ठाकुर साहब न ेतयैार कर 㔷㠶लया था। वह बस湥捳 और �⁀क湥捳 के ′㘵व焀तार के साथ और भी स扯‰ढ़ हो गया था। इस
सगंठन न ेभी उमरावनगर के ′㘵वकास म污楲 'कैटा㔷㠶ल斋團टक एज污楲ट' का काम ㄵ㠮कया।

इस सगंठन के आठ ꌳ錀मखु सद焀य थ।े उनम污楲 स ेएक ㄵ㠮कसी  斋團दन 횃䙵यादा दाꝆ पी कर अपन ेह� �⁀क के नीचे
कुचल गया। दसूरा 洀�बहार म污楲 कोयल ेक� खदान湥捳 म污楲 काम करनवेाल ेएक य〠㜊नयन ल�डर का अगंरူ�क बन गया। बाक�
छ:  के  㔷㠶लए जी′㘵वका का कोई 扯‰谒䱶य-⁴桧✛ᶎय साधन ज䘯⁥र� था। उनके  㔷㠶लए सड़क के दसूर� ओर  कुछ शानदार दकुान污楲
बनवा द� ग斋團। खपरलै क� परुानी इमारत污楲 तोड़ कर शीशम स ेअिज〰〰त थोड़ी सी पूँजी का 〠㜊नवशे कर के इन दकुान湥捳 पर
मदनानदं मोदक स ेल ेकर डीजल के प′㘵पगं सटे तक बचेन ेक� ✛ᶎयव焀था हईु। उधर बाग म污楲 राम-जानक� का जो म斋團दर
बना, वह भी इसी पूँजी का फल ह।ै उसके आग ेब⁳条क क� जो इमारत ह,ै यह भी। घास चरत ेहएु ख齧�चर क� पीठ तक
पर जब आजकल ब⁳条क क� शाखा खलु जाती ह ैतो उमरावनगर म污楲 ब⁳条को को तो आना ह� था। ठाकुर साहब न ेवसै ेइस
ब⁳条क क� इमारत के 㔷㠶लए ब⁳条क स ेह� कज〰〰 㔷㠶लया था। पर सनुत ेह⁳条 ㄵ㠮क उस कज〰〰 को उꕪह湥捳न ेदसूर湥捳 के बीच कज〰〰 पर उठा
斋團दया। उनके 䔪蒑याज क� दर ब⁳条क स ेतीन गनुी थी, पर वह कज〰〰 नह� ंदते।े इस तरह, जहा ँन जाय र′㘵व, वहा ँगया
क′㘵व।

धम〰〰 स ेधम〰〰 बढ़ा। दरअसल, इकबाल साहब न ेजब बाग म污楲 मि焀जद बनवानी श䘯⁥ क� तभी सामन ेक� दसूर� बाग
म污楲 म斋團दर क� नीवं पड़ी। मि焀जद अभी परू� हईु ह,ै मीनार湥捳 क� धसुलनी लाल 斋團टो पर जो क�मती टाइल लगन ेह⁳条, वे
अभी हदैराबाद स ेनह� ंआए ह⁳条। पर उनके ऊपर डम䘯⁥-जसैा लाउड焀पीकर का ए⭉ं奕ल�फायर पहल ेस ेलग गया ह।ै उधर
दसूर� ओर म斋團दर स ेलगी हईु दो बीघा जमीन म污楲 焀वामी रघबुरदास का आ⁴桧म फैला ह।ै इसम污楲 थोड़ी जमीन इकबाल
㔷㠶मया ँक� भी थी। साꌳ錀दा〠㜊यक स㘠〠ाव क斋團हए, या अनकेता म污楲 एकता, या ठाकुर साहब के साथ क� 〹㌰गरोहबदं�, इकबाल
㔷㠶मया ँन ेयह जमीन आ⁴桧म को स㜲⸵प द� ह।ै

इस समय राम भगवान उफ〰〰 焀वामी रघबुरदास, 㔷㠶सहंासन पर ′㘵वराजमान ह⁳条। आजानबुाह,ु वषृ焀कंध, ✛ᶎयढूोर焀क,
को斋團ट-मनोज-लजावन-हारवेाल ेराम स ेउनका ह㔷ु㠶लया 洀�बलकुल नह� ं㔷㠶मलता। दखेन ेम污楲 व े〹㌰ग㹬慭र焀ती क� च㤲㜠ान के नीचे
दब,े अधखाए, अधभखू,े थके-थकाए ㄵ㠮कसी दहेाती कालजे के बड़-ेबाब ूजसै ेलगत ेह⁳条 जो ㄵ㠮क व ेकभी थ ेभी।

लाल मखमल� चदँोव ेके नीच,े िजसम污楲 चादँ� के चमकदार तार湥捳 स ेबलेबटू ेसजा कर रघवु㔷㠶शय湥捳 के दरबार-ेआम क�
रौनक पदैा क� गई ह,ै एक दसूर े㔷㠶सहंासन पर 㔷㠶सयादलुार� 洀�बराजी हईु ह⁳条। राम भगवान न ेउꕪह污楲 का㔷㠶लज ह� म污楲 पहचान
㔷㠶लया था, जब व ेिजलदेार साहब क� मदद स ेवहा ँहाई 焀कूल म污楲 पढ़न ेजाती थी।ं 㔷㠶सयादलुार� म〠㜊त〰〰 क� तरह 〠㜊न谒䱶चल
बठै� ह,ै 㔷㠶सफ〰〰 सावँल-ेसलोन ेचहेर ेपर बड़ी-बड़ी मदभर� आखँ ेि焀थर नह� ंहो पा रह� ह⁳条।

राम भगवान एक 谒䱶लोक बोलत ेह⁳条, ㄵ㠮फर एक 焀वर〹㌰चत भजन गान ेलगत ेह⁳条। सामन ेबठैा भ鶿驺त-समदुाय, िजसम污楲
पीताबंरा बा㔷㠶लकाओ ंका बहमुत ह,ै उस भजन क� कड़ी को उठा लतेा ह।ै

उधर लाउड焀पीकर पर अजान श䘯⁥ होती ह।ै

बी.डी.ओ. साहब न ेबताया:

'अभी तक सब ठ�क ह।ै ठाकुर साहब और इकबाल 㔷㠶मया ँके रहत ेझगड़ ेका डर नह�।ं पर इनके बाहर चल ेजाने
पर दो-तीन बार झमलेा होत-ेहोत ेबचा ह।ै अब सनुत ेह⁳条, इन दोन湥捳 न ेखदु प㔷㠶लस क⭉奕तान स ेकहा ह ैㄵ㠮क यहा ँसश焀㐠獧
प㔷㠶लस क� एक कंपनी तनैात कर द� जाए। ठाकुर साहब क� कोठ� के ऊपर� त윓滠ल ेखाल� पड़ ेह⁳条। व ेㄵ㠮कसी छोट ेघर म污楲
जा कर रहना चाहत ेह⁳条। कंपनी के 㔷㠶लए व ेकोठ� ㄵ㠮कराए पर उठान ेको तयैार हो गए ह⁳条। कंपनी कमाडंर के रहन ेका
इतंजाम इकबाल 㔷㠶मया ँकर द污楲ग।े'

मजहर 㔷㠶मया ँक� भरत−भि鶿驺त
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ठाकुर साहब और इकबाल साहब के स㘠〠ाव का म냟㸮य आधार पचंशील का वह शील रहा ह ैिजसके अतंग〰〰त पड़ोसी
रा횃䙵य湥捳  को  एक-दसूर े क�  सीमा  का  स픰᠄मान  करना  चा斋團हए।  उमरावनगर  के  आसपास  फैल े जगंल湥捳  म污楲  चोर�  और
सीनाजोर� के सहार ेचलनवेाल� पड़े湥捳 क� कटाई क� परपंरा बहतु परुानी ह।ै जगंल湥捳 क� नाजायज कटाई पर वहा ँइकबाल
㔷㠶मया ँका एका〹㌰धकार रहा ह।ै पहल ेव ेगावँ के पास एक उसस ेभी छोट ेगावँ म污楲 भी रहत ेथ।े बाद म污楲, 洀�बजल� आ
जान ेपर, उꕪह湥捳न ेसड़क के ㄵ㠮कनार ेलकड़ी चीरन ेके 㔷㠶लए मशीन污楲 लगवा ल�।ं उस ेफै鶿驺टर� कहा जान ेलगा और उसी से
सटा कर उꕪह湥捳न ेअपना मकान भी बनवा 㔷㠶लया। सरकार� जगंल के एक छोर पर एक छोटा सा 〠㜊नजी जगंल था। वहाँ
कु斋團टया डाल कर उनके छोट ेभाई मजहर 㔷㠶मया ँभाई क� सवेा करन ेलग।े

ठाकुर साहब न ेसरकार� जगंल क� लकड़ी पर कभी कु扯‰िቱ쁓ट नह� ंडाल�। वह इकबाल 㔷㠶मया ँका काम था। खदु वे
सड़क के ㄵ㠮कनार ेवाल ेशीशम湥捳 पर त휔琇पर रह।े इस तरह लकड़ी का कारोबार करत ेहएु भी दोन湥捳 म污楲 कभी खटपट नह�ं
हईु। बाद म污楲 �⁀ासंपोट〰〰 य〠㜊नयन म污楲 उनक� दो焀ती और भी प鶿驺क� हो गई।

पहल ेभी मजहर 㔷㠶मया ँसरकार� जगंल स े⁴桧摥䴯ापवू〰〰क पड़े कटवा कर बड़ ेभाई क� फै鶿驺टर� म污楲 㔷㠶भजवाया करत ेथ।े
पर दसूर� कोठ� म污楲 वन ′㘵वभाग का ꌳ錀भाग खलुन ेके बाद इस कारोबार को सह� 斋團दशा 㔷㠶मल गई। पहल ेह� साल ⸰㤷डपो
क� लकड़ी क� नीलामी रा횃䙵य म污楲 सबस ेऊँची क�मत पर टूट�। आ㜴㔠खर� बोल� इकबाल 㔷㠶मया ँक� थी। दखेत-ेदखेत ेसारे
ꌳ錀दशे म污楲 वन-〠㜊नगम का यह ꌳ錀भाग इतनी आमदनी दने ेलगा ㄵ㠮क उस ेदखे कर बड़-ेबड़ ेवन अ〹㌰धकार� वꕪय-ꌳ錀ा㜴㔠णय湥捳 क�
तरह  〹㌰चघंाड़न ेलग।े वहा ँ के मनैजेर का  斋團टकना मिु谒䱶कल हो गया। जसै े ह� कोई मनैजेर वहा ँ तनैात होता,  पहल�
नीलामी के बाद ह� उसका द畖합तर ऊँच ेहाㄵ㠮कम湥捳 के बधाई-प㐠獧湥捳 स ेपट जाता, वनम㐠獧ी 'यो蘟㶐य अफसर湥捳 को ꌳ錀ो휔琇साहन और
〠㜊नक픰᠄म ेअफसर湥捳 का स휔琇यानाश' क� नई नी〠㜊त के अतंग〰〰त उस ेपरु焀कार दने ेक� घोषणा करत ेऔर कुछ ह� 斋團दन湥捳 म污楲
तर鶿驺क� के साथ उसका तबादला कर 斋團दया जाता। उमरावनगर के मनैजेर का पद इस ꌳ錀कार एक स ेएक 〠㜊घनौन ेऔर
नाकरा अफसर湥捳 क� तर鶿驺क� क� गारटं� बन गया। पर यह सब इकबाल 㔷㠶मया ँउफ〰〰 ठेकेदार साहब क� द㹬慭रया斋團दल� का
फल था - यह और बात ह ैㄵ㠮क द㹬慭रया म污楲 फल नह� ंलगता।

सड़क के ㄵ㠮कनार ेजहा ँठाकुर साहब के बहादरु湥捳 क� आध〠㜊नक दकुान污楲 ख휔琇म होती थी,ं लकड़ी क� 〹㌰चराई के 㔷㠶लए
आरा मशीन污楲 और दरवाजा,  㜴㔠खड़क�, चौखट आ斋團द  के  〠㜊नमा〰〰ण के तीन-चार नए कारखान ेखलु गए थ।े यह  ठेकेदार
साहब के आद㔷㠶मय湥捳 के थ।े इनका ꌳ錀मखु ✛ᶎयवसाय कायाक윓滠प का था। जी नह�,ं य े䔪蒑यटू� पाल〰〰र-जसैी चीज नह� ंथ।े ये
㔷㠶सफ〰〰 जगंल म污楲 चोर� स ेकाट� हईु लकड़ी का कायाक윓滠प करके उस ेनीलाम म污楲 खर�द� लकड़ी क� ह㔷ै㠶सयत द ेदते ेथ।े
कैस?े लकड़ी के बड़-ेबड़ ेकुंद湥捳 को यह कारखान ेपटर湥捳, चौखट湥捳 दरवाज湥捳, 㜴㔠खड़ㄵ㠮कय湥捳 आ斋團द म污楲 बदल दते ेथ।े ㄵ㠮फर �⁀क पर
जब यह सारा माल लद जाता तो, जसै ेबाजार म污楲 洀�बकन ेवाल ेमसाल ेके पकैेट म污楲 ′㘵पसी ध〠㜊नया के बीच घोड़ ेक� सखूी
ल�द क� पहचान नह� ंहो सकती, यह जानना असभंव होता ㄵ㠮क कौन लकड़ी चोर� क� ह ैऔर कौन सरकार� नीलामी
क�। �⁀क पर जान ेवाल� लकड़ी के कुंद湥捳 क� तो रोक-टोक हो सकती थी, पर इन पकैेट湥捳 पर कोई पाबदं� ममुㄵ㠮कन न
थी।

इसी㔷㠶लए ठेकेदार साहब वन-ꌳ錀भाग क� नीलामी म污楲 सरकार� लकड़ी पर ऊँची-स-ेऊँची बोल� लगात।े वह लकड़ी उꕪह污楲
हर हालत म污楲 लनेी थी। उनके कारखान ेम污楲 पहुँच कर उसक� ह㔷ै㠶सयत वह� हो जाती जो उ删〠योग湥捳 के 㔷㠶लए कज〰〰 लने ेम污楲
'मािज〰〰न मनी' क� होती ह।ै इस लकड़ी के सहार ेव ेउसस ेनौ गनुा वजन और आयतन तक क� लकड़ी को जगंल के
चोर-बाजार स ेदो म谒䱶त खाक-नमुा दर湥捳 पर खीचं कर 'मसेस〰〰 इकबाल हसुने एडं 瑮散ोज, गवन〰〰म污楲ट 럄”ाꕪ�⁀鶿ै驺टर ऐडं 斋團टबंर
मचㄲ⁴ट' क� फम〰〰 चमका रह ेथ।े जब तक उनक� आ㜴㔠खर� बोल� के राकेट पर चढ़ ेहएु वन अ〹㌰धकार� आपस म污楲 बधाइयाँ
बाटँत ेतब तक जगंल का दसूरा टुकड़ा कट कर सीध ेइन कारखान湥捳 म污楲 पहुँच जाता। वन-ꌳ錀भाग क� सम′㘵摥䴯 का 嬮�ाफ
ऊपर उठत ेहएु िजतना ह� चमकता, उसी अनपुात स ेꌳ錀भाग के प污楲द ेका सरुाख चौड़ा होता जाता। पर अ齧�छाई यह है
ㄵ㠮क ग〠㜊तशील अथ〰〰-✛ᶎयव焀था म污楲 㔷㠶सफ〰〰 嬮�ाफ दखेा जाता ह,ै पलट कर प污楲दा नह� ंदखेा जाता।

राቱ쁓�⁀ 〠㜊नमा〰〰ण म污楲 ऊठाईगीर� क� भ㔷㠶मका 㔷㠶म㐠獧 के मकान तक पहुँचन ेवाल� गल� इतनी सकंर� थी ㄵ㠮क अगर कोई
औरत मद〰〰 आमन-ेसामन ेस े 〠㜊नकल जात ेतो  इतन ेपर ह� एक का बला휔琇कार, या दोन湥捳 का  ✛ᶎय㔷㠶भचार  के जमु〰〰 म污楲
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चालान हो सकता था। इस व鶿驺त तो वहा ँकचर ेऔर क�चड़ के पबैदं भी 〠㜊छतर ेहएु थ।े जसै ेव े洀�बजल� के नगं ेतार
ह湥捳, इस तरह उनको बचात ेहएु मरे े㔷㠶म㐠獧 द�वार के सहार ेफुदक-फुदक कर सड़क तक आए, पीछ-ेपीछ ेम⁳条। हम लोग
इकबाल 㔷㠶मया ँउफ〰〰 ठेकेदार साहब उफ〰〰 स휔琇ता पाटꚦ⛰ के 焀थानीय अꭉ붴यူ� क� दावत खान ेजा रह ेथ।े हम लोग आम㐠獧ण
क� पहल� सचूी म污楲 न थ,े ꌳ錀दशे के ′㘵व휔琇तम㐠獧ी क� 㔷㠶सफा㹬慭रश पर बाद म污楲 शा㔷㠶मल ㄵ㠮कए गए थ।े

कं⭉奕यटूर ꌳ錀㔷㠶शူ�ण आज ख휔琇म हो गया था। ′㘵व휔琇तम㐠獧ी समापन भाषण दने ेआए थ।े जलस ेके म냟㸮य अ〠㜊त〹㌰थ थे
रा횃䙵य म㐠獧ी, ꌳ錀शास〠㜊नक सधुार और कोई ऐसा ह� वसैा ′㘵वभाग। कता〰〰-धता〰〰 : बी.डी.ओ. साहब, दावत का मदैान : कोठ�
नबंर तीन का अहाता। दावत के ꌳ錀मखु आकष〰〰ण : बकरा, मगुा〰〰, मछल�। ㄵ㠮फर मनोरजंन काय〰〰럄”म म污楲 嬮�ाम-गीत, 洀�बरहा
का  ꌳ錀मखु  ′㘵वषय  :  बीस-स㐠獧ी काय〰〰럄”म क� गौरव-गाथा,  रा-जी-ई-ई-वा-आ भइया का  द�न-द㜴㔠खय湥捳 स ेतीन पीढ़� का
लगाव।

इधर जगंल के ㄵ㠮कनार ेकुछ आ斋團दवासी बस ेह⁳条। बक㹬慭रय湥捳 और म〹㌰ग〰〰य湥捳 क� आप〠㜊त〰〰 उनक� झ湥捳प⸰㤷ड़य湥捳 स ेहोती ह।ै
उस तरफ, जहा ँबहतु दरू पड़े湥捳 के झरुमटु के पास एक छु斋團 नद� बहती ह,ै धीवर湥捳 के घर ह⁳条। वहा ँस ेमछल� आती ह।ै
य ेचीज污楲 इस इलाके म污楲 इफरात स े㔷㠶मलती ह।ै नद� के ㄵ㠮कनार ेचवुाई हईु क齧�ची दा䘯⁥ भी। मछल� या मगुा〰〰 खर�दन ेपर
दा䘯⁥ ㄵ㠮कफायती दर स े㔷㠶मल जाती ह।ै कुल 㔷㠶मला कर खान-ेपीन ेक� स′㘵वधा ह,ै बशत㐳㈵ ㄵ㠮क दाम दने ेका बतूा हो। वह
ठेकेदार साहब म污楲 ह ैह�।

′㘵व휔琇तम㐠獧ी भारतीय प㐠獧का㹬慭रता को गरैिज픰᠄मदेार और ओछ� मानन ेके 㔷㠶लए मशहरू ह⁳条। पर 'पाप को घणृा करो,
पापी को नह�'ं का 㔷㠶स摥䴯ातं मान कर प㐠獧कार湥捳 को व े⭉奕यार करत ेह⁳条। प㐠獧कार湥捳 म污楲 भी प㐠獧湥捳 के म냟㸮य सपंादक और 㹬慭रप湯䘯टर
उनके  ⭉奕यार और स휔琇कार  के घड़ ेस ेछक कर पी सकत े ह⁳条। उप-सपंादक湥捳 और दसूर े ड焀क अफसर湥捳  के  㔷㠶लए  㔷㠶सफ〰〰
तलछट बचती ह।ै

वसै े तो  म⁳条  इसी  तलछट  सूँघनवेाल�  ⁴桧णेी  का  था,  पर  ′㘵व휔琇तम㐠獧ी  मझु े जानत े थ।े  इसी㔷㠶लए  आम洀�㐠獧त湥捳  क�
पनु′㘵व〰〰चा㹬慭रत  सचूी  म污楲  मझु े और  मरे े 㔷㠶म㐠獧  को  जगह  㔷㠶मल  गई।  पर  दावत  म污楲  म⁳条न े पाया,  परू े मजम े म污楲  अकेला
गरैसरकार� प㐠獧कार होन ेके नात ेम⁳条 हा㔷㠶शएवाला अ〠㜊त〹㌰थ नह� ंहूँ, म㐠獧ी जी क� म焀कान क� 焀पॉटलाइट बार-बार मझुी
पर पड़ रह� ह।ै

दावत और 嬮�ाम-वाम गीत-वीत के बाद और म㐠獧ी जी के वापस जान ेके पहल ेथोड़ी दरे हम लोग इधर-उधर क�
हाकँन ेके 㔷㠶लए 䘯⁥के। पर इधर-उधर क� हाकँन ेम污楲 भी म㐠獧ी तो राቱ쁓�⁀-〠㜊नमा〰〰ण, गर�बी क� रखेा, 嬮�ाम-′㘵वकास आ斋團द क�
बात करगेा ह�। उसी के दौरान ′㘵व휔琇तम㐠獧ी न ेउमरावनगर के चम휔琇कार� ′㘵वकास का िज럄” ㄵ㠮कया, उस पर मरेा अनमुोदन
मागँा, यह भी बताया ㄵ㠮क जमीन न 㔷㠶मल पान ेके कारण जो 㔷㠶सचंाई प㹬慭रयोजना यहा ँइतन ेसाल स ेअधरू� पड़ी थी वह
अब शी煽 परू� हो जाएगी।

'तब तो उधरवाला वह बाजार ज윓滠द� ह� बन जाएगा' म⁳条न ेकहा।

'वह तो बनगेा ह�। यहा ँइतना 焀टाफ आ कर रहगेा ㄵ㠮क एक बड़ ेआध〠㜊नक बाजार के 洀�बना काम नह� ंचलगेा।'

'उधरवाला' बाजार म⁳条 दो-तीन 斋團दन पहल ेदखे चकुा था। अधरू� इमारत污楲 पड़ी थी,ं 斋團ट क� द�वार湥捳 पर काई जमी
थी। पता ह� नह� ंचलता था ㄵ㠮क ㄵ㠮कसी परुानी इमारत का खडंहर ह,ै या नई क� श䘯⁥आत ह,ै 鶿驺य湥捳ㄵ㠮क 㔷㠶सचंाई प㹬慭रयोजना
चार साल पहल ेठप हो गई थी। उसक� सीम污楲ट, लोह ेऔर दसूर� साम嬮�ी स ेग⭉奕ताजी नामक भ㤲㜠वेाल े िजतना बनवा
सकत ेथ,े बाजार का उतना भाग बनवा चकुे थ।े प㹬慭रयोजना के साथ बाजार का काम भी ठप हो गया था।

'आप तो यहा ँकई 斋團दन स ेह⁳条, यहा ँक� जोरदार ꌳ錀ग〠㜊त और ′㘵वकास को आपन ेखदु दखेा ह।ै द㜴े㔠खए, अखबार湥捳 म污楲
ह휔琇या, बला휔琇कार और रहजनी आ斋團द पर खबू छपता ह,ै 鶿驺या इस पर कुछ नह� ं㔷㠶लखा जाना चा斋團हए? 嬮�ामीण अथ〰〰शा㐠獧
म污楲 म⁳条 आपक� 䘯⁥〹㌰च जानता हूँ। 㔷㠶लख污楲ग ेन?'
व ेऔर उनके ल蘟㶐ग-ूभ蘟㶐ग ूमझु ेउ휔琇साह स ेताक रह ेथ।े मझु े कुछ सोचना नह� ंथा, पर सोचन ेका अ㔷㠶भनय करना
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ज䘯⁥र� था। कुछ 䘯⁥क कर, यह दखेत ेㄵ㠮क मरे े⁴桧ोताओ ंम污楲 इकबाल 㔷㠶मया ँऔर ठाकुर साहब आ斋團द भी मौजदू ह,ै म⁳条ने
म㐠獧ी जी स ेअ嬮�जेी म污楲 कहा, '㔷㠶लखना तो म⁳条 जꝆर चाहूँगा पर एक स摥䴯ा〠㜊तक ग齾㟙थी का हल म⁳条 नह� ं〠㜊नकाल पाया हूँ।
क污楲斋團 म污楲 आपका ′㘵व휔琇त म㐠獧ालय बार-बार दोहर� अथ〰〰✛ᶎयव焀था, काला धन, कर चोर�, गबन, धोखधेड़ी आ斋團द के 㜴㔠खलाफ
िजहाद बोलन ेक� घोषणा करता ह;ै पर छोट ेपमैान ेपर यहा ँका अꭉ붴ययन करके मझु ेलगता ह ैㄵ㠮क राቱ쁓�⁀-′㘵वकास के
सरकार� ꌳ錀यास湥捳 के साथ अगर इन ꌳ錀विृ휔琇तय湥捳 का खलु ेतौर स ेजोड़ 㔷㠶मल जाए तो ′㘵वकास क� ꌳ錀ㄵ㠮럄”या बहतु तजे हो
जाएगी। अगर साव〰〰ज〠㜊नक काय〰〰럄”म म污楲 चोर� और उठाई〹㌰गर� न चलती होती तो मझु ेपरूा यक�न ह ैㄵ㠮क उमरावनगर म污楲
अब तक चार-छ: सरकार� इदार ेखलु जान ेके बावजदू वह आज भी उꕪह� ंखपरलै क� झोप⸰㤷ड़य湥捳 वाला गावँ बना होता
और जो आज यहा ँमꭉ붴यवग〰〰 के अ㔷㠶भजात प㹬慭रवार ह⁳条, व ेगर�बी क� रखेा  के नीच े 〠㜊घसट रह ेहोत।े य ेको斋團ठया,ँ ये
कारखान,े य ेसम摥䴯 दकुान污楲..।'

अचानक ठाकुर साहब कुछ बोल ेऔर म⁳条 सꕪन रह गया। उꕪह湥捳न ेअ嬮�जेी म污楲 कहा,  'आप हम सबको चोर और
उठाईगीर बता रह ेह⁳条?'
िजतनी भी रह� हो, म⁳条न ेअपनी सार�  㔷㠶शቱ쁓टता उन पर उड़ले द�, उꕪह污楲 ठंडा करन े ㄵ㠮क  㔷㠶लए अथ〰〰शा焀㐠獧 के  कुछ बड़े
ㄵ㠮फकर湥捳 का ꌳ錀योग ㄵ㠮कया, ताㄵ㠮क उꕪह污楲 यक�न हो जाए ㄵ㠮क बात गाल�-गलौज क� नह�,ं ऊँच ेस摥䴯ा〠㜊तक ′㘵व谒䱶लषेण क� ह।ै
गलतफहमी के 㔷㠶लए उनस ेमाफ� मागँी, कहा, 'जी नह�,ं म⁳条 दसूर� ह� बात कर रहा हूँ। दशे क� राजधानी का उदाहरण
ल污楲। ′㘵पछल ेए㔷㠶शयाड म污楲 स⁳条कड़湥捳 करोड़ 䘯⁥पए लगा कर राजधानी का आध〠㜊नक�करण ㄵ㠮कया गया। उसी ꌳ錀ㄵ㠮कया म污楲 हजार湥捳
छुटभयै,े गर�बी क� रखेा और 〠㜊न픰᠄न′㘵व휔琇तीय वग〰〰 का बाड़ा तोड़ कर ऊपर उभर आए। उठाई〹㌰गर� स ेह� सह�, अपनी
को斋團ठय湥捳 और  ब⁳条क लाकर湥捳 और  नई  मोटर湥捳  के  बतू े व े मꭉ붴यवग〰〰 म污楲 घसु  चकुे  ह⁳条।  म⁳条न े माना  ㄵ㠮क अगर  चोर� और
उठाई〹㌰गर� के त휔琇व सㄵ㠮럄”य न होत ेतो एक बड़ी साव〰〰ज〠㜊नक धनरा㔷㠶श आपके हाथ湥捳 उꕪह� ंके 〠㜊नयोिजत क윓滠याण के काम
आ सकती थी, पर उसम污楲 व鶿驺त लगता। यह भी तय न हो पाता  ㄵ㠮क सरकार क�  〠㜊नगाह म污楲 उनका जो  〠㜊नयोिजत
क윓滠याण ह,ै वह खदु उनक� 〠㜊नगाह म污楲 क윓滠याणकार� ह ैया नह�।ं'

′㘵व휔琇तम㐠獧ी बोल,े  'मजाक आप अ齧�छा करत ेह⁳条, पर मजाक म污楲 भी यह न भ㔷㠶लए  ㄵ㠮क आज भी दशे  के स⁳条तीस
फ�सद� लोग गर�बी क� रखेा के नीच ेह⁳条। और उनका चोर� और उठाई〹㌰गर� म污楲 ′㘵व谒䱶वास नह� ंह।ै'

म⁳条न ेकहा,  'नह� ं ह ै तो  हो जाएगा।  उमरावनगर स े नई  斋團द윓滠ल�  तक  राቱ쁓�⁀-〠㜊नमा〰〰ण  के  बाई-ꌳ錀ोड鶿驺ट  के  Ꝇप म污楲,
मꭉ붴यवग〰〰 का जो एक परूा समदुाय श摥䴯 चो㤲㜠पेन के आधार पर उभर रहा ह।ै 鶿驺या यहा ँनद� ㄵ㠮कनार ेबसन ेवाल ेम윓滠लाह
नह� ंजानत े ㄵ㠮क उनके  㔷㠶लए मछल�−पालन के कज〰〰 क� दलाल� करके कोई भी 嬮�ाम-′㘵वकास अ〹㌰धकार� साल भर म污楲
लखपती बन सकता ह।ै'

म⁳条न ेम㐠獧ी जी को लगभग पचुकारत ेहएु कहा, 'अब मान भी जाइए। घसूखोर�, फरबे, काल ेधधं ेआ斋團द के 㜴㔠खलाफ
शोर न मचा कर अब इन धधंवेाल湥捳 स ेसमꕪवय कर के कुछ 斋團दन湥捳 के 㔷㠶लए एक सचमचु क� समिꕪवत 嬮�ाम-′㘵वकास
प㹬慭रयोजना लाग ूहो जान ेद�िजए। ㄵ㠮फर द㜴े㔠खए, ′㘵वकास कैसी तजेी स ेहोता ह।ै'

म㐠獧ी जी जोर स ेहसँ,े बोल,े 'आपका म焀खरापन कभी जाएगा नह�।ं आप 㠳㐠ቱ쁓टाचार और चोर� के 㔷㠶स摥䴯ातं पर राቱ쁓�⁀
का 〠㜊नमा〰〰ण करना चाहत ेह⁳条?'
इस बार मरे े㔷㠶म㐠獧 न ेपहल� और अ〠㜊तम बात कह�, 'जी नह�,ं ऐसा नह� ंह।ै आप लोग湥捳 क� कृपा स ेराቱ쁓�⁀ का 〠㜊नमा〰〰ण
वा焀तव म污楲 िजस तरह हो रहा ह,ै हमार ेदो焀त उसी ꌳ錀ㄵ㠮럄”या को एक स摥䴯ा〠㜊तक आधार दने ेक� को㔷㠶शश कर रह ेह⁳条।'

कुंभीपाक स ेअ㔷㠶सप㐠獧 क� जोर

लौटत ेम污楲 बक㹬慭रय湥捳 और मगु硯䉂 क� सोहबत स ेबचना चाहता था। इस㔷㠶लए मुँह-अधँरे े हम दोन湥捳  ㄵ㠮कसी इ鶿驺के  के
इतंजार म污楲 सड़क पर आ कर खड़ ेहो गए। �⁀ाꕪसपोट〰〰 य〠㜊नयन न ेरले, सरकार� बस, ट污楲पो, ट鶿ै驺सी आ斋團द का जहा ँच鶿驺का
जाम ㄵ㠮कया था, वह� ंइ鶿驺के वाल ेको 斋團टक-्斋團टक ्करत ेरहन ेक� छूट द ेरखी थी। परुानी चीज ह,ै अपन-ेआप कभी-न-
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कभी सड़ कर 〹㌰गर जाएगी, ऐसी ह� ㄵ㠮कसी धारणा के अनसुार जसै ेलोग अपन ेपरुान ेछ⭉奕पर म污楲 आग नह� ंलगात,े वसैे
ह� उꕪह湥捳न ेइ鶿驺के वाल湥捳 के चौपट ✛ᶎयवसाय म污楲 भी ह焀तူ�पे नह� ंㄵ㠮कया था।

횃䙵यादा दरे 䘯⁥कना नह� ंपड़ा। धुँधलके म污楲 दरू स े斋團दखा तो नह�,ं पर इ鶿驺के का आना सनुाई जꝆर पड़ा। पास आने
पर 㔷㠶म㐠獧 न ेउस े䘯⁥कन ेको कहा। जवाब म污楲 इ鶿驺केवाल ेन ेघोड़ ेको कोड़ा लगाया, ललकारा और इ鶿驺का तजेी स ेसड़क पर
भागा। 㔷㠶म㐠獧 न े'䘯⁥को, 䘯⁥को' क� आवाज लगाई, हम दोन湥捳 पीछ ेदौड़ ेभी, पर वह तब भी नह� ं䘯⁥का।

तब 㔷㠶म㐠獧 न ेदहाड़ कर इ鶿驺केवाल ेको एक बड़ी फूहड़ गाल� द�। '䘯⁥क साल,े नह� ंतो…।' 'नह� ंतो' जा त휔琇काल असर
हआु। इ鶿驺का 䘯⁥क गया।
㔷㠶म㐠獧 न ेजवाबतलब करना श䘯⁥ ㄵ㠮कया। इ鶿驺केवाल ेन ेबताया ㄵ㠮क इन ल윓滠ल� न ेपरूा इ鶿驺का ㄵ㠮कराए पर ल ेरखा ह,ै दसूर�
सवार� नह� ंबठैानी ह।ै तब बात इ鶿驺के पर बठै� ल윓滠ल� पर आ गई, िजस ेस㔲ㄸူ�⭉奕त करत ेहएु ल윓滠ल� न ेइ鶿驺केवाल ेसे
कहा, 'इꕪह污楲 बठैा लो और इ鶿驺का आग ेबढ़ाओ।'
इस तरह के इ鶿驺के को इधर खड़खड़ा कहत ेह⁳条। अगर इसके प斋團हए ठोस लकड़ी के ह湥捳 और एक घोड़ ेक� जगह दो बलै
जतु ेह湥捳 तो इस ेबलैगाड़ी भी कहा जा सकता ह।ै मतलब यह ㄵ㠮क उसम污楲 दो आद㔷㠶मय湥捳 के फैल कर बठैन ेक� गुंजाइश
थी, यह और बात ह ैㄵ㠮क ल윓滠ल� नामक सवार�, जब तक हम प㹬慭र〹㌰चत नह� ंहो गए, बराबर 㔷㠶सकुड़ कर बठै� रह�।

प㹬慭र〹㌰चत तब हएु जब कई ㄵ㠮कलोमीटर  〠㜊नकल जान ेपर उꕪह湥捳न ेबकु㐳㈵ का नकाब उलटा,  'इधर आसमान उलटा,
उधर आफताब  उलटा'  वाल�  बात तो  नह� ं हईु,  पर म⁳条 वह चहेरा  दखेत े ह� अचकचा  उठा।  पदा〰〰नशीन ल윓滠ल� कोई
मिु焀लम म斋團हला न थी, छटँत ेधुँधलके म污楲 म⁳条न ेपहचाना, व े㔷㠶सयादलुार� थी।ं

'㔷㠶सयादलुार�? आप?'

साव〰〰ज〠㜊नक सभाओ ंम污楲 सभंाषण के अ⪖兴यास स ेउꕪह湥捳न ेस㔲ㄸူ�⭉奕त, सध ेढगं स ेकहा, 'मरेा नाम फूलमती ह।ै'

धीर-ेधीर,े अगं-सचंालन का कम-स-ेकम इ焀तमेाल करत ेहएु, उꕪह湥捳न ेबकुा〰〰 उतारा। उस ेकायद ेस ेतह करके एक
झोल ेम污楲 रख 㔷㠶लया। उनके िज焀म पर इस समय पील� साड़ी न थी, न क휔琇थई 䔪蒑लाउज था। व ेनाइलॉन क� छापदेार
साड़ी पहन ेथी।ं सावँल ेरगं पर एकदम तो नह� ंजम रह� थी, पर उनक� उ㘷㐮 म污楲 बरु� भी नह� ंलग रह� थी।

मरे े斋團दमाग म污楲 कई सवाल थ,े पर पछून ेको एक भी न था। जवाब उꕪह湥捳न ेह� श䘯⁥ ㄵ㠮कया, 'बड़ा 〠㜊घनौना आदमी
ह।ै'

यह 斋團दखान ेको ㄵ㠮क म⁳条 समझ रहा हूँ, म⁳条न े㔷㠶सर 斋團हलाया। व ेबोल�, 'आप बाहर� आदमी ह⁳条, इस㔷㠶लए आपस ेकहने
म污楲 कोई हज〰〰 नह�।ं तीन ㄵ㠮कलोमीटर आग ेचौराहा आएगा, वहा ँउ㔷㠶म㹬慭रया स ेशहर जानवेाल� बस污楲 㔷㠶मलती ह⁳条। हम污楲 पहल�
बस 㔷㠶मल जाएगी।'

'म⁳条 भी उसी स ेशहर जा रहा हूँ।'

'आप उसस ेमत जाइएगा। वह� ं䘯⁥के र斋團हए। बाद वाल� बस स ेजाइए।'

इ鶿驺केवाल ेन ेकहा, 'तमु चौराह ेके पहल ेह� उतर जाना बाबजूी। कोई त픰᠄ह污楲 इनके साथ दखे,े उसस ेफायदा 鶿驺या
ह?ै'

'नकुसान ह� 鶿驺या ह।ै'

फूलमती न ेकहा, 'तब ठाकुर साहब और 焀वामी जी महाराज के चले ेमा焀टर साहब को तगं कर污楲ग।े समझ污楲ग,े म⁳条
आप दोन湥捳 के कहन ेपर वहा ँस ेभागी हूँ।'

'आप भाग रह� ह⁳条?'
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इसका उꕪह湥捳न ेतरुतं कोई जवाब नह� ं斋團दया। इ鶿驺केवाला बोला, 'इनके बाप ूशहर म污楲 बीमार पड़ ेह⁳条। उनका और कोई
नह� ंह।ै 焀वामी जी महाराज इꕪह污楲 वहा ँजान ेनह� ंदनेा चाहत।े'

'िजलदेार साहब अभी िजदंा ह⁳条?'

यह बवेकूफ� भरा सवाल था। पर मरे े㔷㠶लए एक बड़ा 焀वाभा′㘵वक था। उनक� परुानी कथाए,ँ एक म윓滠लाह बवेा से
उनके नात-े㹬慭र谒䱶त ेसनुत-ेसनुत ेम⁳条 उꕪह污楲 इ〠㜊तहास प䘯⁥ष मान बठैा था।

फूलमती न ेतमक कर कहा, 'िजदंा नह� ंतो 鶿驺या मर गए?' आप यह� चाहत ेह⁳条?

ူ�मायाचना म污楲 म⁳条न े㔷㠶सर नीचा कर 㔷㠶लया। उꕪह湥捳न ेसहज बन कर कहा, 'बाप ूशहर म污楲 रहन ेलग ेथ।े म⁳条 भी वह�ं
पढ़ती थी। अ픰᠄मा उमरावनगर म污楲 ह� रह�। साल-भर बहतु बीमार रह�।ं पटे म污楲 शलू उठा करता था, स嬮�हणी, बखुार -
न जान े鶿驺या-鶿驺या? अब बाब ूको भी यह� रोग लगा ह।ै'

कुछ कहना था, इस㔷㠶लए पछूा, 'तो बाप ूक� दखेरखे के 㔷㠶लए जा रह� ह⁳条?'

इस बार इ鶿驺केवाला भड़का, बोला, 'इꕪह污楲 जाना तो था ह�। 焀वामी जी महाराज इनक� जगह एक दसूर� 㔷㠶सयादलुार�
ला रह ेह⁳条। तमुन ेवहा ँदखेा होगा बाबजूी, एक गोर�-गोर� चमकुल सी जनाना आग ेबठै� रहती ह⁳条। 焀वामी जी अब
कहन ेलग ेह⁳条 ㄵ㠮क '㔷㠶सयादलुार� सावँल ेरगं क� नह� ंहो सकती।'

'तब 焀वामी जी इꕪह污楲 जान े鶿驺य湥捳 नह� ंदनेा चाहत?े'

'焀वामी जी ह⁳条। अपनी ल�ला आप जान污楲।'

चौराह ेके कुछ पहल ेह� म⁳条 उतर गया। उतरत-ेउतरत ेपछूा, 'यहा ँकोई 焀वामी जी का चलेा 㔷㠶मला गया तो?'

'यहा ँमझु ेडर नह� ंह।ै राकेश भाई यहा ँपहल ेह� आ गए ह⁳条।'

'राकेश भाई?'

'हमार� यवुा पाटꚦ⛰ के अꭉ붴यူ� ह ैन जो, वह�। आप नह� ंजानत?े बहतु बड़ ेयवुा नतेा ह⁳条।'

〹㌰च⸰㤷ड़या ँचहकन ेलगी थी,ं पर ㄵ㠮कसी क� भी चहक अब फूलमती-जसैी न थी। म⁳条न ेइ鶿驺के पर हाथ रख कर उसे
रोके र鶿驺खा, मरे� सꕪन िजᓳासाए ँजाग उठ� थी।ं

'तो बाप ूके साथ रहत ेहएु आप राकेश भाई के साथ काम कर污楲गी?'

'पढ़ूँगी और काम कꝆगी। राकेश जी भाई कहत ेह⁳条, म⁳条 बोल बहतु अ齧�छा लतेी हूँ। पहाड़湥捳 पर एक यवुा-क⁳条प लगने
वाला ह।ै राकेश भाई कहत ेह⁳条, वहा ँमझु ेक⁳条प म污楲 अधातम पर ल鶿े驺चर दने ेह湥捳ग।े'

'काह ेपर?'

'अधातम पर। भौ〠㜊तक जगत 〠㜊न焀सार ह ैन?'

उꕪह污楲 नम焀कार करके इ鶿驺के को आग ेबढ़ जान े斋團दया। इ齧�छा हईु थी, एक बार आगाह कꝆ, उस 〠㜊न焀सार भौ〠㜊तक
जगत ✛ᶎयव焀था के बार ेम污楲 समझाऊँ िजसम污楲 एक म윓滠लाह बवेा एक भ斋團प䘯⁥ष का आसरा पा कर भी यतीम क� तरह
शायद नासरू स े洀�बना इलाज मर� ह,ै िजसम污楲 उसक� लड़क� उसस ेभी 횃䙵यादा भयानक एक सामािजक नासरू का 㔷㠶शकार
हो रह� ह।ै पर उसका न समय था, न मरे� उस बात का कोई ⁴桧ोता ह� था। ㄵ㠮फर भी, अब कल रात क� मरे� बातचीत
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का एक जवाब सवाल क� श鶿驺ल म污楲 ऊपर उभरन ेलगा : चोर� और उठाईगीर� क� ✛ᶎयव焀था कुछ 斋團दन湥捳 के उस ′㘵वकास
क� झलक भल ेह� 斋團दखा द ेजो मꭉ붴यमव〹㌰ग〰〰य湥捳 का 焀वग〰〰 ह,ै पर उसम污楲 फूलमती क� जगह कहा ँपर होगी?

परुाण湥捳 म污楲 कुंभीपाक मवाद और म횃䙵जा स ेभरा हआु एक नरक ह,ै एक दसूरा नरक अ㔷㠶सप㐠獧 ह ैजहा ँराह म污楲 खड़े
पड़े湥捳 पर तलवार湥捳 क� पि휔琇तया ँहोती ह⁳条 और व ेपग−पग पर दहे म污楲 घाव करती ह⁳条। शर휔琇काल क� इस सनुहर� सबुह म污楲
मरेा मन तब उसके 㔷㠶लए भार�पन महससू करन ेलगा िजसक� राकेश भाई चौराह ेपर राह दखे रह ेह⁳条, जो कुंभीपाक से
छूटत ेह� अ㔷㠶सप㐠獧 क� ओर बढ़न ेलगी ह⁳条। उमरावनगर का  ′㘵वकास चाह े ′㘵व휔琇तम㐠獧ी के  㔷㠶स摥䴯ातं湥捳 स ेहो, चाह ेइकबाल
㔷㠶मया ँक� ✛ᶎयवहार ब′㘵摥䴯 स,े इन नरक湥捳 क� स휔琇ता पर उसका कोई असर नह� ंपड़गेा। फूलमती को याद करके मझुे
लगा, य ेदोन湥捳 ′㘵वकास-त㐠獧 यह� ंएक साथ मुँह के बल 〹㌰गरत ेनजर आत ेह⁳条।

शीष〰〰 पर जाएँ


